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RESUMO 

Partindo do método etnográfico, farei uma análise do Franquismo através das 

diferentes vidas associativas do caso de Timoteo Mendieta Alcalá, homem fuzilado e 

sepultada numa vala comum em Guadalajara (Espanha) a 16 de novembro de 1939 pelas 

tropas Nacionalistas após o fim da Guerra Civil espanhola. 

Lembrarmos daqueles que nos precederam, dignifica. Honrar a memória 

silenciada dos nossos antepassados, fortalece e legitima as suas vozes. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Franquismo, memória, vala comum, vida, Timoteo Mendieta. 

 

ABSTRACT: 

From the ethnographic methodology, I will analyze the Franco’s regime through the 

different associative lives of Timoteo Mendieta Alcalá’s case; a man shot and buried in a 

mass grave in Guadalajara (Spain) November 16th, 1939 by the Nationalist troops after 

the Spanish Civil War. 

Remember those who preceded us, dignifies. Honoring the silenced memory of our 

ancestors strengthens and legitimizes their voices. 

 

KEYWORDS: Francoist Spain, memory, mass grave, life, Timoteo Mendieta. 
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CAPITULO I 

 

 
 

Perdidos na Terra 

 

Uma introdução às valas comuns espanholas 

 

 
 

Segundo Álvaro de Albornoz (1920:95), durante a Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918) dizia-se que em Espanha faltava “consciência nacional”, devido ao facto de 

ser um país formado por diferentes sociedades. Apessar disso, devemos ser prudentes ao 

atribuir uma incoerência estrutural – que Antonio Maura chamava deformidade da 

sociedade espanhola – a uma das supostas peculiaridades contraditórias de Espanha: o 

seu tradicionalismo ou o seu individualismo revolucionário, o seu extremismo ou o seu 

conformismo estático (Carr, 2017:359). Isso mesmo era um sintoma de um território 

escassamente industrializado onde, até meados do século XX, a maior parte da 

população sobrevivia graças à agricultura e pesca. Essa situação, gerou a ideia de que a 

colectividade só poderia existir provincialmente e por causa de ausência de uma 

modernização económica, não nascerá uma preocupação por criar um centro de 

gravidade comum. 

Aquilo atualmente considerado – desde o discurso de 1949 do presidente 

Truman1 – característico de países subdesenvolvidos ou em vias de desenvolvimento: o 

fenómeno das sociedades deslocadas, que crescem no interior de um país com taxas de 

transformação distintas, foi experimentado por todos na Europa sob o impulso da 

industrialização; o desenvolvimento, desigual em todas partes, foi uma conjunção de 

mudanças e de resistências à mudança. Nesse processo, Espanha distinguiu-se por ser 

um dos países onde demorou mais em se estabelecer o desenvolvimento. O transporte 

ferroviário, grande promotor duma economia progressiva e unificada, demorou em 

tarde. Só através do transporte efetuado por veículos pesados se conseguiu desarticular  

o sistema de mercado local, e foi por meio da criação de empresas de autocarros que se 

atingiu uma modificação dos fluxos e trânsitos da sociedade local. Numa escala mais 

alargada, a persistência do regionalismo e a sua evolução para diferentes nacionalismos 

estava causada por uma prosperidade insuficiente: Salmerón apontou que, se Espanha 

tivesse vencido em 1898 na guerra contra os EUA – sem perder as colónias de Cuba, 
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Puerto Rico, Filipinas e Guam – se teria tornado uma comunidade próspera e 

progressista, e nacionalismos como o catalão não teria ganhado força nos anos 

seguintes. Todo o mundo teria “utilizado” o Estado espanhol e encontrado os seus 

próprios interesses, provocando uma prosperidade geral da nação (Carr, 2017:359) 

Se esta hipótese estiver correcta, a perda das últimas colónias de ultramar foram 

em grande medida aquilo que gerou a série de tensões que explodeu na Guerra Civil. A 

guerra hispano-estadounidense estendeu-se desde abril até agosto de 1898, na qual, 

através de uma grande campanha militar, o exército norte-americano tomou o controlo 

de Filipinas, Guam, Puerto Rico, República Dominicana e Cuba. Dessas cinco colónias, 

sem dúvida a cubana foi a que causou mais danos. 

 

 
O SUCEDIDO EM CUBA 

 
A revolução em Cuba começou a 24 de Fevereiro de 1895. Foi uma acção 

armada dirigida por José Martí, exilado em Nova York e máximo representante do 

Partido Revolucionário Cubano (PRC). Martí organizou uma insurreição que começou 

na zona oriental da ilha. Para contrarrestar a preparação militar do exército espanhol, 

decidiram não criar uma guerra através de uma batalha aberta, mas sim provocá-la 

mediante a destruição das plantações que não pagassem a «taxa revolucionária». Essa 

tática consistiu na queima das colheitas e a libertação dos escravos, os quais se juntaram 

à causa revolucionária, e gerou um caos económico e social devido ao facto das cidades 

onde a revolução foi avante terem sido espoliadas. 

Embora a revolução teve grandes avanços, Espanha apenas perdeu a soberania 

do território da ilha após a intervenção do exército norte-americano depois do 

afundamento do barco de guerra USS Maine (EUA), facto que foi o perfeito casus belli 

para começar a guerra hispano-estadounidense. O USS Maine foi um navio enviado à 

Baía de Havana pelos EUA sem aviso prévio com o pretexto de garantir a proteção dos 

cidadãos norte-americanos na ilha. Isto foi visto pelos espanhóis como uma provocação, 

dado que por várias vezes tinham já rejeitado a compra da ilha, por ser o território 

cubano era um importante foco estratégico para os EUA. Após a explosão do barco a 15 

de fevereiro, os EUA culparam a Espanha do infortúnio, e a 25 de abril declaram a 

guerra. A 10 de dezembro desse mesmo ano, é assinada a Paz de Paris, onde Espanha 
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renuncia às suas últimas colónias a favor dos EUA. Iniciou-se assim o período mais 

agreste do imperialismo estado-unidense. 

Segundo a visão espanhola, as consequências da crise do 98 foram: a perda 

demográfica, causada pelas 60.000 mortes consequentes da guerra, a perda económica 

para a indústria catalã tanto de importação como exportação de mercadorias; o 

incremento das críticas ao sistema por parte dos políticos Maura e Canalejas 

(movimento regeneracionista), o desprestígio do Exército por ter perdido a guerra e a 

focalização das forças coloniais no norte de África, que posteriormente estouraria na 

Guerra do Rif. O pessimismo enquista-se no espírito nacional, dando à crise 

significados múltiplos. 

 

 
PRIMO DE RIVERA (1923-1931) 

 
Quando Primo de Rivera chegou ao poder não tinha programa eleitoral. O que 

ele desejava era uma “limpeza” entre os políticos, restabelecendo a ‘paz social’ e 

resolvendo a questão marroquina. «O nosso propósito é criar um breve parêntesis no 

funcionamento constitucional de Espanha, para restabelecê-lo tão rapidamente como o 

possamos oferecer a sua Majestade para que restabeleça rapidamente a normalidade» 

(Carr, 2017:472) 

O pensamento político de Primo de Rivera era primitivo, pessoal e ingénuo. 

Caracterizava-o uma aversão à política e aos políticos, o que foi notório em vários actos 

públicos, onde atacou homens que – na sua opinião – tinham arruinado e desmoralizado 

o país. A sua quimera era uma Espanha sem políticos nem partidos semelhantes aos 

antigos, e por isso procurou sempre fazer o contrário do que se tinha feito 

anteriormente. 

A sua paternalista preocupação roçava o excêntrico. Como exemplos para 

ilustrar essas preocupação, temos o caso particular de um talhante que tinha sido 

despejado e do qual se encarregou pessoalmente de restituir os direitos, ou a versão do 

primeiro superávit do orçamento a redimir os lençóis empenhados pela população mais 

pobre de Madrid. Essa diversidade de interesses ao começo proporcionou-lhe uma 

maior aceitação entre o povo, além do ‘turismo político’ que fez dele um governante 

muito famoso (Carr, 2017:247). A sua forma de falar simples, junto com a sua procura 
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duma renovação de carácter totalitário dentro da política nacional, gerou desprezos. O 

seu patriotismo, que aparentemente era o mais importante, tornava fútil qualquer 

habilidade política: «não tenho experiência no governo. Nossos métodos são tão simples 

como ingénuos. São os métodos que dita o próprio bem da pátria e tomamos as nossas 

decisões enquando nos ajoelhamos perante o santuário do espírito nacional» (Cortés 

Cavanillas, 1929:313-323). 

O seu ódio pelo antigo grupo de políticos racionalizou-se criando uma teoria 

política antiparlamentar que proclamava ser mais ‘genuínamente democrática’ que o 

liberalismo parlamentar. Atacava o individualismo e os direitos individuais, porque 

segundo Primo de Rivera: os homens nascem na sociedade e devem respeitar o que é 

‘real’ nela. As doutrinas dos direitos individuais, além de serem um suicídio moral para 

uma nação, são também invenções artificiais. A ditadura respeitaria a maioria das 

criações sociais existentes. 

Essas ‘grandes realidades’ das que falava eram a tríade do programa do seu 

partido, União Patriótica (U.P.): Nação, Igreja e o Rei, nessa ordem. O ditador e o seu 

partido aceitaram a monarquia porque grande parte da população estava a favor da sua 

existência. Quanto à Igreja, posto que era um devoto católico, pensava que todos os 

espanhóis o seriam também, ou eram supostos serem-no. A religião, tal como a 

monarquia, era um evento social que fazia parte duma ordem natural que concebia um 

prazer à subordinação, porque a ordem é beleza (Peman, 1929:301). Tudo isto fez da 

ditadura uma instituição ainda menos tolerante que o parlamentarismo “decadente”. 

Ainda assim, as relações do regime com a Igreja foram difíceis: a supressão do catalão 

nas ceremónias cristãs avivou o fantasma do regalismo2 do século XVIII, ao mesmo 

tempo que o seu apoio aos sindicatos socialistas descontentou o jornal conservador e 

católico El Debate, assim como os sindicatos católicos. Por esse motivo, a Igreja 

desvinculou-se progressivamente da ditadura à medida que ela perdia prestígio e 

popularidade. (Carr, 2017:473) 

Segundo Raymond Carr, a ditadura não foi fascista. A teoria de Primo de Rivera, 

segundo a qual a soberania como união das entidades sociais autónomas anteriores à 

sociedade política, alinhava-se mais com a escolástica aristotélica que com o 

totalitarismo. Mas isso não fez que Primo de Rivera deixasse de admirar Mussolini a 

ponto de importar o corte dos uniformes e as fórmulas idiomáticas fascistas para as suas 

políticas. Temos de sublinhar duas tendências em conflito na ideologia do regime: de 
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um lado, a crítica das instituições parlamentares, derivada dos carlistas; e de outro, os 

julgamentos dos regeneradores radicais, desde Costa até Ortega y Gasset. Nesse âmbito, 

Costa prognosticou a chegada de um “cirurgião de ferro”, e Ortega foi um intelectual 

que argumentou em favor do escol da sociedade que rejeitava «o falso pressuposto de 

uma igualdade real entre as pessoas». Ortega foi um liberal desiludido; em Espanha, os 

seus conhecidos ataques à velha política converteram-se em textos sagrados para os 

seguidores de Primo de Rivera e do seu filho José Antonio, para além de Antonio 

Maura. O ditador promulgava a «revolução a partir do topo» de Maura que o  

liberalismo parlamentar impediu realizar. Ora, Maura podia reconhecer no ditador o seu 

verdadeiro herdeiro. 

Para a ditadura, a principal ameaça e preocupação foram as forças que 

ameaçavam a unidade da nação. A ação dos regionalistas, cujas ambições tinham criado 

o separatismo, revelou-se ainda mais devastadora que aqueles políticos do próprio 

partido que o colocavam acima do país. Afirmou-se que a rectificação dramática de 

Primo de Rivera sobre a sua suposta simpatia pelo regionalismo catalão foi 

consequência da pressão exercida pelo exército e, na verdade, essa rectificação 

corresponde com o seu projecto político. 

Os regionalistas concordavam com a ideia de que a região era a unidade 

histórica por excelência: como a teoria do ditador se fundamentava no respeito pelas 

realidades, os seus teóricos tiveram de defender e argumentar que a região não era 

“real” como unidade política, nem social nem historicamente, sendo só uma invenção de 

uma minoria de intelectuais separatistas que tinham esgotado as queixas legítimas e 

contrárias à má governação espanhola. Os pedidos de autonomia não podiam ser 

baseados na existência de línguas diferentes, dado que todas elas (excepto o euskera, 

cuja importância se reduzia por considerar-se um fenómeno residual) expressavam um 

clima ‘nacional’ subjacente, o espírito ‘espanhol-castelhano’. Assim, os catalanistas 

enganavam-se quando tentavam substituir as palavras castelhanas por «arcaísmos, 

galicismos e latinismos fabricados artificialmente». (Carr, 2017:474) Para o ditador, o 

regionalismo era sinónimo de folclore, danças e literaturas regionais e artesania local, 

isto é, coisas politicamente seguras, atractivas para os turistas e que constituíam uma 

prova da diversidade do país. 

As moderadas simpatias regionalistas de Primo de Rivera foram úteis para criar 

um ambiente favorável ao seu golpe de estado, mas foram abandonadas em março de 
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1925 e, quando se retiraram, parecia que tinham chegado ao poder para terminar com o 

catalanismo. Eliminou-se o catalanismo político, o uso oficial do catalão foi proibido  

até na igreja, e a Mancomunidad3 foi eliminada, originando um caos político e 

económico. 

O regime fracassou na Catalunha, e em 1927, o político catalão Francesc Cambó 

i Batlle escreveu o seu epitáfio Per la concòrdia. Primo de Rivera pensava que o 

catalanismo tinha desaparecido porque num regime de silêncio, imaginava os seus 

desejos como realidades. Cambó sublinhou que a repressão fortalecia o catalanismo; a 

vasta expansão da literatura catalã na década de 1920 tinha certificado que nesse 

momento a língua catalã poderia «satisfazer todas as necessidades do espírito»4  

Segundo Cambó, o catalanismo não se poderia eliminar através da opressão, e a única 

possibilidade para o futuro estava num «desarmamento emocional» recíproco de Castela 

e Catalunha: Catalunha deveria reconhecer a necessidade de Espanha, e Castela a 

existência de um território e uma língua catalã. Cambó tinha confiança numa solução 

moderada baseada nessas premissas, formada através da aliança entre intelectuais 

catalães e espanhóis dentro do contexto da monarquia. Mas nessa altura, essa solução 

era impossível. A repressão tinha ferido demais a população e, por conseguinte, fez 

mais radicais as exigências catalãs, além de mais partidárias do separatismo republicano 

de Maciá.5 A burguesia tinha perdido o controlo: o catalanismo tornou-se uma coisa 

própria das classes médias radicais que tentavam encontrar uma solução à monarquia. 

1929 foi o ano da ruína da ditadura de Primo de Rivera após a desvalorização da 

peseta, a moeda nacional considerada “a régua” que media a solidez do regime. A sua 

perda de valor começou um ano antes pelo défice comercial interno, as exportações de 

capital, a fraca colheita, a diminuição das remessas dos imigrantes sul-americanos e o 

começo duma crise mundial. Em suma, as dificuldades económicas fizeram que a 

conspiração político-militar se aproximasse. Agora, com apoio na opinião pública, e 

Alfonso XIII tinha também consciência da crescente impopularidade do ditador e as 

repercussões que isso poderia trazer à monarquia. Por isso ponderou destituí-lo e 

reescrever a sua função como ‘libertador’ do povo. 

A oportunidade perfeita apareceu a 26 de janeiro de 1930, quando Primo de 

Rivera enviou uma notificação aos comandantes generais, onde lhes perguntava se ainda 

tinha a sua aprovação para continuar no poder. À vista do pouco entusiasmo que 
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mostraram e, consciente de que o rei queria a sua demissão, renunciou a 29 de janeiro 

de 1930 e aposentou-se em Paris, onde residiu até à sua morte. 

 

 
SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936) 

 
A retirada de Primo de Rivera em janeiro de 1930 promoveu a revitalização do 

sentimento republicano, e a 8 de fevereiro apresentou-se publicamente o grupo de 

Acción Republicana tendo como presidente ao político e escritor Manuel Azaña. 

Retomou-se assim a ideia de criar um grande agrupamento de forças políticas pró- 

república. 

No domingo 28 de setembro de 

1930 celebrou-se uma manifestação 

republicana multitudinária na praça de 

touros de Las Ventas (Madrid). Entre 

as várias personalidades que falaram 

econtrava-se Manuel Azaña, que 

identificou o evento como «umas 

cortes espontâneas da revolução 

popular», retomando a velha ideia da importância do apoio e esforço de cada indivíduo 

para a formação da República e insistindo no indiscutível valor do poder do povo para 

mudar o statu quo: 

Sejamos homens decididos a conquistar o estatuto de cidadãos ou a morrer na 

tentativa. E um dia vos levantareis a ao grito de: abaixo os tiranos! 

Finalmente, constituiu-se a Alianza Republicana, unindo aos radicais de 

Alejandro Lerroux e aos membros da Acción Republicana de Azaña. Após o Pacto de 

San Sebastián6 os grupos socialistas (PSOE e UGT) foram convidados a juntar-se e, em 

outubro, aceitaram, na condição de terem dois lugares no comité revolucionário da 

Alianza. Tendo em mente uma iminente insurreição, Azaña e Niceto Alcalá-Zamora 

pediram aos trabalhadores que se juntassem ao Exército quando o levantamento 

ocorresse. Eles queriam que os protagonistas não fossem apenas os militares. A resposta 

republicana tinha de ser unânime. Em reuniões posteriores, decidiu-se uma greve 

nacional junto com um levantamento militar e escreveu-se um manifesto que divulgaria 
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antes, onde se argumentava que a revolução republicana era a solução para a Espanha 

tiranizada. Além de se organizar um Governo Provisório que assumiria o poder, no qual 

Alcalá-Zamora seria o Presidente da República e Azaña seria o Primeiro-ministro. 

No entanto, a greve não se convocou, e o levantamento militar previsto para 15 

de dezembro de 1930 fracassou por causa da sublevação em Jaca (um município situado 

ao norte da província de Huesca) três dias antes do acordado pelos comandantes Fermín 

Galán e Ángel García Hernández. Nenhum dos militares foi informado da alteração da 

data do adiamento do levantamento oficial. Esse acontecimento, conhecido como a 

Sublevación de Jaca, levou a que os dois capitães fossem julgados num Conselho de 

Guerra e fuzilados logo. 

Embora a tentativa de revolução foi um fiasco, o comandante Dámaso  

Berenguer – primeiro-ministro nesse penúltimo governo da monarquia de Alfonso XIII 

– viu-se na obrigação de retomar a validade do artigo nº13 da Constituição de 1876, a 

qual reconhecia a liberdade de expressão, reunião e associação, para assim convocar 

eleições para 1 de março de 1931. A sua finalidade era constituir um Parlamento que 

restabelecessem plenamente o funcionamento das forças co-soberanas – o Rei e as 

Cortes – que eram a base da constituição do Estado espanhol. Portanto, devido a que 

nem propôs umas Cortes Constituintes, nem outras que pudessem fazer uma reforma da 

Constituição, não obteve nenhum apoio, nem mesmo dentro dos partidos monárquicos 

que o precederam. 

Tempo depois, a 18 de fevereiro de 1931, o rei Alfonso XIII terminou com a 

«dictablanda7» do comandante Berenguer e nomeou ao almirante Juan Bautista Aznar- 

Cabañas como novo presidente. O governo de Aznar era composto por velhos líderes 

dos partidos liberal e conservador. A primeira decisão de Aznar-Cabañas foi decretar 

eleições municipais para 12 de abril de 1931, e posteriormente eleições de carácter 

constituinte para as Cortes, onde seria possível fazer uma revisão das faculdades dos 

poderes do Estado e as limitações de cada um. Esse decreto foi posteriormente 

denominado «o erro de Aznar», posto que permitiria restringir as competências da 

monarquia. 

As eleições celebraram-se de acordo com o calendário estabelecido mas o 

resultado devastou o regime monárquico. Foi nas ruas e praças de Madrid que a 

monarquia constitucional, criada e mantida pelo liberalismo espanhol do século XIX, se 
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encontrou cara-a-cara com o seu inimigo histórico: o republicanismo. A coligação 

republicano-socialista triunfou categoricamente nas capitais e principais cidades do país. 

Perante a euforia do momento, Manuel Azaña encaminhou-se junto com os seus 

companheiros de partido para a Puerta del Sol, para posteriormente fazer uma aparição 

pública na varanda do Ministério da Governação ante os habitantes da capital. 

Nessa mesma noite, apresentou-se no Palácio de Buenavista acompanhado pelo 

mestre artilheiro Arturo Menéndez, onde teve uma reunião com o comandante Ruiz 

Fornells, subsecretário do Ministério do Exército. Decretou-se que daí em diante, Azaña 

coordenasse esse Ministério e assim foi comunicado a todas as guarnições militares, às 

quais pediu patriotismo e disciplina. Mediante decreto, determinou que todos os 

elementos do exército tinham obrigatoriedade de se juntar e ser fiéis à República. Esse 

decreto é conhecido como a Lei Azaña ou de retiros, devido a que se iniciou uma 

redução dos efetivos militares, gerando intensos aplausos entre o sector intelectual, mas 

vários desconfortos entre as hierarquias militares. 

Dada a resposta popular, na noite do dia 14 de abril de 1931, o rei Alfonso XIII 

‘renúncia’ à chefatura do Estado – mas sem abdicar formalmente – e nesse mesmo 

momento abandonou o país num navio da Marinha em direção a Marselha. É 

interessante acrescentar que posteriormente se dirigiu a Paris, a primeira paragem de um 

exílio que transcorreria em hotéis de luxo em diversas cidades europeias, cujas elevadas 

faturas seriam pagas com dinheiro previamente evadido de Espanha e depositado em 

contas bancárias suíças e inglesas. Como vemos, os posteriores governos que têm 

governado em Espanha encontraram em Alfonso XIII um grande mentor. Mas voltando 

ao essencial do ponto anterior, a 14 de abril de 1931 proclama-se finalmente a 

República. 

Para a esquerda, a missão do republicanismo fundamentava-se na eliminação de 

diferentes ‘obstáculos institucionais’, como a influente Igreja estatal, o Exército e os 

latifundiários, os quais obstavam à existência de uma sociedade progressiva e 

democrática. Igualmente, a República queria resolver o problema do nacionalismo 

catalão e vasco. É por isso que o projecto republicano tornar-se-ia em algo mais que 

uma mudança da terminologia política. 
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Bandeira da Segunda República 

 

 

 

EIXOS DA ACÇÃO REPUBLICANA 

 
Uma das bases foi o desenvolvimento de um processo de secularização política e social, 

que possibilitou superar a velha identificação entre o Estado e a Igreja católica, até  

então um dos pilares centrais da legitimação da Monarquia de Alfonso XIII. O novo 

paradigma constitucional devia proteger a liberdade de consciência e cultos; portanto o 

clero católico perderia a sua posição de corpo estatal e de guardião da moral pública que 

até esse momento se tinha identificado com a ideologia e interesses das classes 

dirigentes. 

Devido à mudança de regime, o Vaticano ordenou aos bispos que aceitassem os 

novos poderes. A atitude dos eclesiásticos foi em geral prudente, e os bispos publicaram 

pastorais assumindo a República. No entanto, rapidamente surgiram alguns 

desaguisados, concretamente 16 dias depois. 

Inicialmente, no dia 1 de maio de 1931, o cardeal primado Pedro Segura, 

fanático religioso e firme monárquico, publicou uma pastoral na qual elogiava Alfonso 
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XIII, agradecendo os grandes lucros que deu à instituição religiosa a colaboração entre a 

Monarquia e a Igreja. Na sequência dessas alusões, o cardeal avisava os fiéis dos danos 

nos direitos da Igreja que constituiria a secularização do Estado, encorajando-os a atuar 

em «apertada falange» nas eleições às Cortes Constituintes para se oporem «aos 

esforços de destruir a religião». A desafiadora pastoral foi sentida por muitos 

republicanos como uma declaração de guerra. 

Posteriormente, no 10 de maio de 1931, começou a violência física contra a 

Igreja Católica, em umas jornadas denominadas como La Quema de Conventos. Após 

uma suposta provocação do Círculo Monárquico de Madrid – legalmente criado de 

acordo com o novo regime – por ter aparentemente um gramofone a reproduzir a 

Marcha Real, organizou-se um motim à suas portas. Depois, a revolta deslocou-se ao 

edifício do jornal ABC, que teve de ser isolado pelas forças públicas. Esses distúrbios 

terminaram com dois mortos e vários feridos. Esse episódio foi o pavio que desatou os 

ataques do dia seguinte. 

 

 

Convento dos Padres Carmelitas na Praça de Espanha (Madrid) 
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A jornada de 11 de maio começou com grupos descontrolados a incendiar nove 

igrejas, conventos e escolas de Madrid, sem que o Governo de Azaña se atrevesse a usar 

a força para detê-los. Quando se proclamou o Estado de Guerra em Madrid, as revoltas 

já se tinham espalhado. Durante os três dias posteriores, um centenar de edifícios 

religiosos foram incendiados em Sevilha, Jeréz de la Frontera, Málaga, Murcia, 

Córdoba, Cádiz, Alicante e Valencia, para além de assaltados jornais e círculos 

recreativos relativos à direita monárquica. Sem dúvida, esses actos afetaram 

negativamente a imagem da Segunda República. 

Após conseguir 21 deputados nas eleições do 28 de junho de 1931, a Acción 

Republicana trabalhou para não se subordinar às iniciativas mais radicais de Lerroux e 

debilitar as relações com os socialistas. 

 

 

 

 

 

Templo de Santa Teresa, ocupado pelos Padres Carmelitas. No chão, mobiliário e a imagem da Santa de Ávila tirada 

do seu altar. 
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Azaña acreditava na necessidade de uma República que abarcasse todos os 

organismos do Estado, especialmente no âmbito educativo, onde as escolas eram 

controladas por ordens religiosas. Esse assunto gerou um momento crítico quando se 

elaborou o novo projecto de Constituição. Debateu-se o artigo número 24 – que depois 

passaria a ser o 26 – onde, para além de punir a submissão às religiões, o artigo 

estabelecia a dissolução das congregações religiosas e a nacionalização de todos os seus 

bens. Tanto os altos dirigentes católicos como vários políticos, entre eles o presidente da 

República Alcalá-Zamora, reagiram negativamente. Isso fez necessária uma 

reformulação do artigo para não pôr em perigo a formação do Governo. Azaña, por 

medo que Alcalá-Zamora, Maura, e até Lerroux se desvinculassem do governo e só a 

esquerda tivesse o poder, decidiu consentir uma nova redacção. Nela atenuariam-se as 

matérias mais polémicas, e só se dissolveriam as ordens com voto especial de 

obediência a uma autoridade que não fosse o Estado – os jesuítas –, proibindo-se o 

exercício da educação, indústria e comércio para as restantes. 

A premissa deste problema, hoje eu, como político, enuncio-a desta forma: 

Espanha deixou de ser católica; o problema político consequente é organizar o Estado 

de tal forma que seja adequado à nova e histórica fase do povo espanhol.8 

O ideal de Azaña era substituir a religião católica como núcleo da cultural 

nacional pelo laicismo. Proclamando uma liberdade de consciência para todas as 

pessoas, sem excepção. Essa medida não deixou ninguém indiferente, e gerou um 

grande impacto emocional entre a população e os próprios políticos. O presidente da 

República, Alcalá-Zamora, e o político conservador Antonio Maura demitem-se de 

imediato. Decide-se então que Azaña seja o próximo Presidente da República, e começa 

em outubro de 1931 o Segundo Governo Provisório da Segunda República. 

Os seus principais objetivos foram a aprovação da Constituição republicana – 

com todas as mudanças que ela promoveu – , os orçamentos nacionais e a nova Lei 

Agrária. 

A Constituição aprovada a 9 de dezembro de 1931 pelas Cortes Constituintes, 

esteve em vigor até ao final – em 1939 – da posterior Guerra Civil. Destaca-se por ser a 

constituição com mais direitos civis até à época e por representar os ideais do 

socialismo humanista antes de que tivessem desaparecido. Foi elaborada por uma 

comissão jurídica encabeçada por um advogado conservador. (Posada, 1932:110-111) 
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Esse comitê foi substituído por outro parlamentário dirigido por Jiménez Asúa, um 

intelectual impressionado pela facilidade com a qual os rascunhos escritos pelo seu 

partido se aceitavam sem discutir modificações. Aos seus criadores, parecia-lhes uma 

«constituição ousada» de esquerdas, mas não socialista. Fez de todo o tipo de 

propriedade «objeto de expropriação para a utilidade social», o que era um 

compromisso entre a aversão dos radicais a qualquer violação da propriedade privada, e 

o projecto dos socialistas se articulava em defesa de uma socialização gradual. Por isto, 

tanto podia se expandir até atingir a institucionalização de um abrangente socialismo de 

Estado, como se limitar a um controlo irrepreensível dos abusos da propriedade privada9 

(Carr, 2017: 503) 

Ainda assim, Espanha configurou-se como um país democrático e laico de 

trabalhadores e trabalhadoras que se organiza em regime de liberdade e justiça. Um 

Estado onde, segundo o artigo número 25, não haveria benefício jurídico baseado em: 

natureza, filiação, sexo, classe social, riqueza, ideias políticas nem crenças religiosas. 

Além de não reconhecer distinções nem título nobre algum. Sem dúvida abriu uma 

etapa democrática de grandes progressos, especialmente para as mulheres. O 

desenvolvimento desta legislação e o reconhecimento da igualdade legal responde 

também à demanda de um ativo movimento feminista que, desde a década dos anos 20 e 

através de diferentes coletivos – culturais, políticos e sindicais – de mulheres, 

reclamaram direitos e o lugar na sociedade que lhes fora vetado até então. A título de 

exemplo, citar a Unión Republicana Feminista, impulsionada em 1931 por Clara 

Campoamor; a Asociación Femenina de Educación Cívica, promovida por María 

Lejárraga em 1932 ou o grupo anarquista Mujeres Libres fundada em 1936 e liderada 

por Mercedes Comaposada, Amparo Poch y Gascón e Lucía Sánchez Saornil. Nas 

primeiras eleições às Cortes Constituintes de junho de 1931, foram eleitas através de 

sufrágio passivo – mulheres elegíveis mas ainda não eleitoras – as três primeiras 

deputadas eleitas na história de Espanha: Clara Campoamor, Victoria Kent e Margarita 

Nelken. Sublinhar que foi em grande medida, graças à colossal defesa de Clara 

Campoamor da modificação de alguns pormenores – segundo a opinião de deputados 

mais conservadores – da proposta de Constituição em um intenso debate na Câmara, 

quando a 1 de outubro de 1931 aprovou-se o direito ao sufrágio feminino, o qual seria 

exercido pela primeira vez nas eleições gerais de 1933. 
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A 11 de março de 1932, decretou-se a primeira Lei de Divórcio em Espanha, 

reconhecida no art. 43 da Constituição republicana, incluindo a igualdade de direitos de 

homens e mulheres dentro do matrimónio: 

O matrimónio assenta-se na igualdade de direitos entre ambos sexos, e poderá 

se dissolver por mútua dissidência ou a pedido de qualquer dos cônjuges. 

Também foi reconhecido nesse mesmo artigo a igualdade de direitos aos filhos, 

havidos dentro e fora do matrimónio, o que deu proteção às mães solteiras. Deram-se os 

mesmos direitos laborais aos homens e mulheres, além de igual acesso ao emprego e 

cargos públicos. Como resultado, as cláusulas de rescisão por maternidade ou 

matrimónio foram proibidas. 

A homossexualidade como delito foi eliminada após a reformulação em 1932 do 

Código Penal de 1928 e, em 1937 por iniciativa de Federica Montseny – primeira 

mulher da história de Espanha responsável por uma posição ministerial, concretamente 

a de Saúde – aprovou-se a primeira Lei do Aborto, que só chegou a ser aplicada na 

Catalunha. 

Por outro lado, a grande labor do Ensino Público na Espanha da Segunda 

República levou a escola às zonas rurais através do programa das Misiones 

Pedagógicas10, proporcionando à população um acesso à escolarização, o que fez 

germinar as taxas de alfabetização. 

Uma escola primária única, gratuita e obrigatória, com liberdade de cátedra e 

ensino laico. Também estabelecia que os mestres, professores e catedráticos fossem 

funcionários. Até então, as suas condições de trabalho foram sempre muito precárias. 

Além disso, criou-se legislação para facilitar ajudas económicas aos espanhóis que 

precisassem delas para ter acesso a todos os graus de ensino, de maneira que só 

estivessem condicionados pelas suas competências e vocação. 

 
Mas nem toda a nação concordou com essa nova Constituição. A Igreja sentiu-se 

seriamente afectada. Tanto foi assim que, após a aprovação da Constituição, a 1 de 

janeiro de 1932, a Igreja espanhola fazia pública uma pastoral coletiva onde a recusava, 

alegando o seu direito de lecionar e a legitimidade de escolha dos pais sobre o tipo de 

ideologia da escola onde educariam aos seus filhos. A situação chegou a tal ponto que 

provocou uma ‘guerra escolar’ entre os partidos do ensino confessional e os que 
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acreditavam num laico. Pio IX interveio em nome da Santa Sé. Foi a primeira vez na 

história de Espanha que a educação gerou formalmente uma confrontação entre o 

Estado espanhol e a Igreja de Roma. O pedagogo Antonio Molero Pintado afirma que 

foi uma medida questionável dentro de um regime de liberdades, mas que na verdade 

era constitucional, embora fosse provável que a sociedade de então não estivesse 

preparada para uma mudança tão grande. Seja como for, a política da substituição da 

escola confessional não prosperou, porque as ordens religiosas conseguiram manter as 

suas instituições educativas abertas através da colocação dos colégios em mãos de 

leigos com direitos civis reconhecidos e mudando o nome da escola. Aliás, o número de 

colégios privados foi mais elevado em 1935 que em 1931. 

 

 
A QUESTÃO CATALÃ 

 
Uma das respostas mais esperadas por parte da Segunda República foi a relativa 

à questão catalã. Para isso, foi proposto um projeto do Estatuto Catalão ou Estatut de 

Núria – nome do lugar geográfico onde se escreveu – sujeito a referendo e, no qual se 

obteve uma impressionante participação e aceitação entre os cidadãos catalães. 

Posteriormente foi enviado às Cortes, onde os 52 artigos iniciais se reduziram a 18, e 

finalmente – tendo o beneplácito de todas as partes –, foi aprovado a 21 de setembro de 

1932. O Estatut trouxe à Generalitat a possibilidade de gerir o território catalão com 

maior independência do Estado espanhol, além de a população local ter a opção de se 

expressar em catalão sem ser punida – como acontecera durante a ditadura de Primo de 

Rivera –, com a condição de se respeitar a Constituição republicana de 1931. De forma 

que a partir de então, Catalunha constituía-se como uma região autónoma dentro do 

Estado espanhol, e a Generalitat seria constituída por um Parlamento, um Conselho 

Executivo e um Presidente, para além de obter competências na ordem pública e justiça. 

Porém, no dia 6 de outubro de 1934, o presidente da Generalitat Lluís Companys 

proclamou o Estado Catalão dentro da República espanhola. Este cenário insere-se 

dentro da promulgação da Lei de Cultivos, a qual gerou tensões entre a autonomia da 

Generalitat e o centralismo, entre o Estatuto Catalão e a Constituição espanhola. 

Embora a Lei de Cultivos tivesse deixado de ser relevante passados uns tempos, junto 

com os distúrbios vascos, gerou-se uma situação pré-revolucionária. Companys 

acreditava que a anulação da lei era sinónimo da destruição deliberada da autonomia 
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catalã dentro da República por parte da direita no interesse dos proprietários agrícolas 

catalães. Se o governo se conduzia como os Borbones, Catalunha «procederia a criar 

uma nacionalidade catalã11». Essa violência verbal provocou a esquerda espanhola não 

socialista, que nesse momento começava a criar a teoria de uma República «mutilada» 

até a fazer irreconhecível pelos radicais e os seus partidários clerical-conservadores. 

Com a entrada da CEDA no governo da República, onde Gil-Robles anunciara que já 

não apoiaria um governo radical, a resposta da extrema esquerda foi a revolução de 

outubro com a greve geral do dia 5 e o 6 a proclamação do Estado Catalão. Ambos os 

eventos desenharam a linha de separação entre o período da República e o prelúdio da 

Guerra Civil. Em Barcelona requisitaram-se carros, implantaram-se comités e 

organizou-se uma milícia. Dencás insistiu em que «só deveria haver um único poder» e 

negou-se a entregar armas aos trabalhadores. Na verdade, o Estado Catalão só esteve em 

vigor um dia, dado que a 7 de outubro as tropas entraram no Palácio da Generalitat e 

prenderam Companys e os membros do seu governo, transferindo-os para o navio 

Uruguay, agora transformado em prisão. Essa manhã, as ruas de Barcelona foram 

ficando vazias e tudo voltou à normalidade. Até os representantes da CNT 

(Confederación Nacional del Trabajo) aconselharam através da rádio a população a 

voltar ao seu trabalho, partidários que eram de uma organização dos trabalhadores e sem 

a colaboração dos partidos burgueses nacionalistas. À vista disto, o fracasso da 

revolução de outubro deu um soco à mística do nacionalismo catalão do qual jamais 

recuperaria. Como apontou Murín, ilustrou de novo as limitações do espírito 

revolucionário da pequena burguesia catalã. (Carr, 2017: 526) 

 

 
AS FRAGILIDADES DA LEI AGRÁRIA 

 

Outra das grandes empresas da República foi a aprovação da Lei Agrária de 

setembro de 1932, que juntamente com a legislação de 1933, foi um exemplo de 

compromisso característico do «socialismo humanista» impulsionado pelos radicais- 

socialistas. A propriedade privada não era um erro em si mesmo, senão que tinha de 

estar sujeita ao controlo legislativo em interesse da sociedade. Viu-se confrontada ao 

clássico problema dos latifúndios ao mesmo tempo que ocorreram visíveis prejuízos – 

especialmente o desemprego – e se encontrava disponível uma estatística rigorosa da 

terra abrangida em cada município. As terras expropriadas tinham de ser redistribuídas 

coletivamente ou em parcelas individuais pelo Instituto de Reforma Agrária. Por razões 
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de natureza política, após a rebelião do general Sanjurjo em agosto de 1932, as terras da 

nobreza deviam de se apreender sem indemnização. O resto das terras podiam ser 

confiscadas com compensação, sempre e quando o seu tamanho exceder determinados 

limites ou se tivesse sido mal cultivada. A base da reforma estava no capital disponível 

– inicialmente, cinquenta milhões de pesetas – para as compensações. Em torno de 

10.000 camponeses pobres obtiveram terrenos. A reforma agrária esteve limitada por 

nascer fruto de um governo de coligação, e foi criticada no plano técnico pelos 

adversários conservadores. Segundo eles, a reforma descuidava os princípios 

fundamentais sobre a utilização da terra, sendo uma cópia das da Europa Central que 

não fazia sentido nas ‘malas terras’ espanholas. As soluções que dava esqueciam a 

idiossincrasia regional, o parcelamento dos terrenos só gerava mais desemprego,  e 

assim por diante. Como antecipou Ortega y Gasset, uma reforma limitada não ganharia 

a lealdade dos camponeses pobres da Andaluzia: «trata-se de um projecto antiquado de 

colonização interior, algo mais generoso, e adornado com frases socialistas». O que se 

logrou foi pouco, e o entusiasmo desapareceu. Em agosto de 1933, a legislação sobre o 

arrendamento de terras, que afetava a vida de milhares de famílias camponesas, só foi 

defendida nas Cortes por um reduzido número de deputados. Globalmente, a reforma foi 

uma desalentadora confusão, servindo de reflexo da fragilidade da República e da 

pobreza económica do Estado. Nascida no meio de uma depressão mundial, embora 

Espanha não tivesse vivido a agreste crise que congelou a economia da maioria dos 

países europeus e dos Estados Unidos. A característica mais notória da economia 

espanhola foi a relativa estabilidade dos preços, por causa do isolamento financeiro no 

que se refere a Europa. (Carr, 2017:509) 

No 19 de novembro de 1933, celebraram-se as segundas eleições para as Cortes 

da República, dando a vitória aos partidos da direita e dando origem à aliança formada 

pelos partidos de centro-direita e de direita, iniciando o denominado biénio radical- 

cedista12 ou biénio negro de 1933 a 1936. Segundo o historiador Santos Juliá, o 

resultado das eleições foi um realinhamento do sistema de partidos, que demonstra o 

quão longe ainda estava a República de ser uma democracia consolidada.13 A mudança 

mais notável foi a aparição da CEDA, a direita católica que não tinha declarado a sua 

fidelidade à República e que se tornou a minoria maioritária das Cortes. Outros partidos 

da direita ou do centro-direita (Agrários, conservadores, Lliga Regionalista, 

progressistas e liberais democratas) transformaram-se em peças imprescindíveis para a 
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formação do novo governo da república. A outra mudança vital para o sistema de 

partidos foi a derrota da esquerda republicana e o castigo que sofreram os socialistas, 

após se apresentarem em solitário às eleições com a ambição de obterem uma maioria 

suficiente que lhes permitisse liderar e transformar pacificamente a República 

‘burguesa’ em uma República ‘socialista’. 

Tem sido debatido sobre em que medida a vitória da direita e o centro-direita nas 

eleições de 1933 foi causada pelo voto das mulheres – as quais supostamente estavam 

muito influenciadas pela Igreja Católica – e pelas campanhas abstencionistas do 

sindicato CNT (Confederación Nacional del Trabajo) que presumivelmente retiraram 

votos aos partidos de esquerdas. As duas hipóteses têm sido descartadas, posto que, 

embora as mulheres também tivessem votado em 1936 e muitas delas na CEDA e nos 

partidos de direitas, ganharam os partidos de esquerdas. Além disso, e no que toca a 

segunda questão, a abstenção notou-se especialmente nas cidades (Sevilha, Barcelona, 

Cádiz ou Zaragoza) onde os anarquistas tinham maior influência. Ainda assim, as 

investigações que Julián Casanova fez sobre o caso de Catalunha – lugar onde o 

sindicalismo revolucionário da CNT teve mais enraizamento – mostram que as 

abstenções eleitorais que foram fruto de uma propaganda anarquista se limitaram à 

classe trabalhadora. A causa principal da derrota das esquerdas perante as direitas foi 

que as primeiras se apresentaram desunidas e as segundas unidas, precisamente o 

contrário do que aconteceu nas eleições de 1931. 

Os progressistas viram como se desestruturava parte do sistema desenhado, 

desaparecendo muitas das estratégias educativas laicas do biénio azañista. Na escola 

primária, iniciou-se uma diminuição na construção de colégios e uma fragilização 

progressiva da reforma pedagógica. Não restam dúvidas de que a Segunda República 

esteve governada pela amálgama política mais ecléctica que se tinha experimentado na 

história do país. Segundo Raymond Carr, foi um fracasso político e militar que não 

soube fazer frente às forças do exército e as ‘classes respeitáveis’ que foram quem geriu 

a monarquia constitucional, e tampouco às ameaças da extrema direita e a esquerda 

revolucionária, que rejeitavam a República burguesa da mesma forma que tinham 

desaprovado a monarquia constitucional. 
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SITUAÇÃO PRÉ-GOLPE DE ESTADO: A FALANGE ESPANHOLA 

 

Durante todo o período republicano os conspiradores mais sérios e organizados 

foram os tradicionalistas, e a importância das suas aportações ao complô significava que 

o monarquismo estava cada vez mais longe do constitucionalismo. 

Em Navarra, a sua organização, ajudada por uma comissão de padres locais, 

conseguiu fazer um grupo de militares nos requetés14, organizados pelo comandante 

Varela, o «padre Pepe» e, armados com fuzis e metralhadoras, passaram 

clandestinamente a fronteira. Em 1934, muito antes da revolução de outubro da 

esquerda, a extrema direita tinha reunido 6.000 requetés nas aldeia de Navarra,  

enquanto em Cáceres e Huelva – ao sul do país – pequenos grupos carlistas estavam a 

planear um golpe de Estado em colaboração com comandante Sanjurjo, exilado em 

Portugal. 

O falangismo era uma doutrina moderna e os seus fundadores foram um 

conjunto de intelectuais singulares. A epítome do fascismo europeu e o nacionalismo 

espanhol foi apresentada pela primeira vez pelo escritor Ernesto Giménez Caballero, 

profeta do imperialismo cultural mazziniano. Acreditava em Mussolini como o salvador 

do catolicismo, em Miguel de Cervantes como o cronista do desespero espanhol, para 

além dos verdadeiros valores retratados pelo arquétipo do Don Juan e as touradas. O 

funcionário dos Correios Ramiro Ledesma Ramos descreveu, influenciado pelo 

pensamento alemão, o principal objetivo da Falange: o recrutamento da classe 

trabalhadora para um modelo nacionalista autoritário e socialmente radical. Em outubro 

de 1931, acompanhado por Onésimo Redondo, fundou um movimento sindicalista 

estudantil, as Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (J.O.N.S.). Na altura, Onésimo 

Redondo estava a organizar uma força contra-revolucionária católica em Valladolid. 

Segundo ele, o camponês castelhano tinha de ser a essência da revolução nacionalista, 

para juntar as terras da Castela profunda em defesa de um Estado nacional, 

revolucionário e corporativo para fazer face ao Estado classista do marxismo judaico, 

contra o separatismo da Espanha periférica, além de tomar posição contra o liberalismo 

maçônico. O seu apelo dirigia-se aos jovens austeros e disciplinados, às forças de 

choque de uma guerra civil que já tinha começado15. Nenhum político importante da 

direita conservadora, porém, se sentiu cativado por esses estranhos movimentos. 

Em outubro de 1933, a Falange, que teve de assimilar com alguma dificuldade as 
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forças unidas de Ledesma e Redondo, foi fundada pelo filho do ditador José Antonio 

Primo de Rivera. José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia introduziu-se na 

política para defender a memória do seu pai. O seu ideal era simples, poético e nada 

original. O núcleo do seu pensamento era a Nação como uma unidade de destino, 

posição que o levou a uma oposição violenta ao nacionalismo catalão, que acreditava 

estar baseado em critérios tão ‘falsos’ como a raça e a linguagem. O seu ataque à 

democracia parlamentar foi firme mas sem acrescentar nenhuma novidade nele. 

Acreditava que o liberalismo parlamentar e o socialismo provinham de Rousseau e do 

individualismo do século XVIII, tanto que trouxe de volta uma das teses favoritas do 

escritor Menéndez y Pelayo. Da forma que se executava o individualismo nos 

parlamentos liberais, conduzia à opressão dos trabalhadores e estes, ao mesmo tempo, 

organizavam-se segundo divisões classicistas. Esses conflitos, que colocavam o 

interesse de classe por cima do destino nacional, poderiam ser resolvidos através de um 

ideal de pátria: o liberalismo destruía essa unidade pelo sistema de partidos e o 

socialismo pela guerra de classes. No que aos tradicionalistas «nobres mas absurdos» 

dizia respeito, José Antonio era severo com a C.E.D.A., posto que a seu ver era um 

partido de capitalistas aterrorizados que ocultava a sua pobreza de espírito ao gastar 

muito dinheiro em cartazes de propaganda. Primo de Rivera (filho) trabalhava na 

separação da imagem do señorito16 em fato de etiqueta com o falangismo. Os 

anarquistas – como revolucionários eficazes – geravam um fascínio sobre os  

intelectuais falangistas, quem viram neles uma referência, embora não partilharam 

ideologia. 

Posto que os monárquicos ricos rejeitaram o movimento quando se negou a 

servir o propósito deles; e posto que o sector dos trabalhadores apenas tinha interesse 

em se unir para tentar dominar a força moral do anarquismo, além da insatisfação do 

proletariado, o núcleo do movimento continuou a ser a juventude universitária e os 

pontos provinciais isolados de entusiasmo. Os elementos que constituíam a Falange 

reconheceram-se como uma elite que trabalhava com limitados orçamentos e com uma 

força precária em defesa de uma ‘regeneração nacional’. Eis o que predicava José 

Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia num dos seus discursos: «os convoco ao 

ascético trabalho de descobrir, sob os escombros de uma Espanha odiosa, a chave 

sepultada de uma Espanha exigente e difícil». Nota-se nos seus discursos o lirismo 

patriótico da Generación del 98.17
 

A política estudantil favoreceu a Falange, a qual cresceu amplamente nas 
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cidades que tinham universidade: Sevilha, Valhadolid e Madrid, onde os estudantes de 

direito em particular, estavam descontentes pelos oligarcas estudantis republicanos. Em 

Barcelona, tiveram também o apoio dos estudantes de fala castelhana ofendidos pela 

catalanização da Universidad Autónoma. Tanto os estudantes como as figuras 

importantes da direita empurraram o movimento à luta nas ruas. Dedicar-se, friamente,  

a estudar era uma atitude ‘impossível e reprovável’. Ao lado do livro, o bastão de arame 

com cabeça de chumbo ou o revólver, eram fiéis e habitualmente insubstituíveis 

companheiros.18
 

 

 
GOLPE DE ESTADO 

 
Desde as eleições de fevereiro de 1936 até à rebelião dos generais do exército 

em julho, Espanha foi dirigida por um governo puramente republicano sem participação 

socialista. Os discursos da direita e dos partidários de uma revolução proletária pela 

esquerda, estavam a isolar legalistas e gradualistas. Essa violência não foi uniforme em 

todo o território nacional, posto que algumas regiões ficaram alheias aos distúrbios. 

Característicos desse período foram os confrontos nas ruas entre grupos de diferentes 

ideologias nas cidades maiores, comícios a grande escala, greves descontroladas e a 

aparição dos camponeses revolucionários com a tomada de terras. Igualmente, a 

Falange, como força política, decide entrar em contato com o comandante Mola, não 

tanto porque partilhassem a ideia de que o exército especificamente deveria provocar o 

Golpe de Estado, mas porque os ideais de ambos eram semelhantes. Os fins, de novo, 

justificam os meios, e a 29 de junho, a Falange associa-se ao Exército. 

 

O militar Emilio Mola sabia que o exército estava em perigo em Madrid e 

Barcelona, porque ambas as cidades poderiam resistir e escapar-se ao movimento. Foi 

por isso que finalmente se decidiu que o dirigente da ‘nova Espanha’ fosse Francisco 

Franco, militar treinado no exército de África. A 9 de julho, os conspiradores alugaram 

um avião britânico que devia transportar a Franco a Marrocos, onde se iniciaria o 

motim. 

 

O governo da República apercebeu-se da empresa do exército, mas não  

acreditou na rebelião até ao último instante. Assim, quando o exército de Marrocos se 

pronunciou, o governo estava desprotegido. O sinal de começo do motim foi o 
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assassinato de Calvo Sotelo, o único civil de extrema direita que podia ter dominado a 

contra-revolução e controlado os militares. 

 

 

 
GUERRA CIVIL (1936-1939) 

 
A história da Guerra Civil espanhola fundamenta-se na conversão desse 

entusiasmo pelo confronto entre duas ideologias em eficácia militar, e esse processo foi 

acompanhado de graus de variável desilusão na medida que os conflitos profundos 

cruzavam a superfície política. Os militares apresentavam-se como os defensores de 

Espanha e da católica Europa contra a ‘conspiração vermelha dos comunistas 

internacionais’. O que conduzia o seu Golpe era a teoria política do exército 

decimonónico, segundo a qual ao exército correspondia o poder de redirecionar a 

situação do país enquanto os governantes traíssem a nação à qual o exército devia 

lealdade. Entretanto, a esquerda considerou a Guerra Civil como parte duma luta mais 

vasta e, à medida que a guerra acontecia através de políticas de intervenção, tornando-se 

parte dos conflitos que confrontavam as potências europeias; essas implicações deram 

às questões espanholas um significado universal. Os campos de batalha em Espanha 

enquadraram-se dentro das ideologias que dividiam a Europa, democracia e fascismo. 

Como tática política, Azaña resolveu não dar armas ao povo porque de ter feito isso, 

teria entregado o governo aos partidos dos trabalhadores e a uma ressurreição do poder 

das ruas do radicalismo de começos do século XIX. Preferiram chegar a um 

compromisso de última hora para poupar os horrores da Guerra Civil enquanto os 

trabalhadores patrulhavam – com as cinco mil espingardas que tinham conseguido – a 

capital. (Carr, 2017: 543) 

 

Durante esse período, nenhuma facção agiu com decisão: se o exército se tivesse 

revelado em toda Espanha a 18 de julho, o pronunciamento teria sido mais eficiente 

como instrumento para uma mudança política e a Guerra Civil não faria agora parte da 

história viva. Se o governo tivesse armado os trabalhadores a 17 de julho – em lugar de 

fazê-lo dias depois –, é provável que a rebelião tivesse sido eliminada de forma mais 

eficaz. A luta que continuou de 19 ao 24 de julho marcou a linha militar da Guerra Civil 

e trançou o plano de rebelião destinado a um rápido golpe militar. O território 

republicano deveria ser conquistado através de uma guerra de ocupação, que faria do 
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pronunciamento militar uma cruzada. Os primeiros dias dividiram Espanha em zonas 

políticas que nem sempre tiveram uma correlatividade precisa com as afiliações 

políticas prévias nem com a estrutura social que depois lhes foi atribuída. Algumas 

regiões comprometeram-se: Navarra com a rebelião, a Catalunha com a República. 

Outras partes encontraram-se influenciadas pelo infortúnio da guerra. Para a maioria da 

população, a adesão política era resultado de se encontrar encurralado em uma ou outra 

região e, a ‘lealdade’ baseava-se no cenário geográfico onde estivesse cada pessoa. 

 

A nível internacional, para muitos liberais e pessoas de esquerda, a Guerra Civil 

espanhola significou um ensaio da Segunda Guerra Mundial. A meados de 1930, o 

fascismo e o autoritarismo pareciam estar a se expandir em Europa. Em 1939, quando 

Franco iniciou a rebelião, os regimes conservadores tinham o poder na Alemanha, Itália, 

Hungria, Roménia, Polónia, Portugal, Finlândia, Áustria e Grécia. Havia de forma 

aberta partidos fascistas e pró-nazis em muitos outros países, como em França, Grã 

Bretanha e EUA. Entre 35.000 e 40.000 voluntários de mais de 50 países, uniram-se às 

Brigadas Internacionais para defender a República, enquanto da Alemanha nazi e Itália 

chegaram apoios para as forças comandadas por Franco. 

 

Criança faz a saudação fascista à entrada das tropas marroquinas dos Nacionalistas em Madrid. (Imagem de arquivo 

da Biblioteca Nacional) 
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A Guerra Civil gerou uma violência política inumerável em ambas partes. Os 

nacionalistas englobavam os carlistas – monárquicos ultra-reacionários –, os falangistas 

–fascistas – e os conservadores tradicionais; todos eles pensavam que os partidários da 

República eram «ateus bolcheviques/comunistas» que tinham de ser eliminados para 

criar uma nova Espanha. Os rebeldes qualificaram a luta como uma «guerra santa» 

contra a conspiração «judaico-maçónica-bolchevique».A propaganda antissemita 

aparecia em todo o território sob o domínio dos Nacionalistas. 

 
As forças republicanas incluíam desde democratas moderados, liberais e 

socialistas, até às esquerdas mais radicais, como comunistas – tanto estalinistas como 

trotskistas – e anarquistas. Em determinada altura, essa coligação degenerou em 

violências mutuamente destrutivas. A Guerra mostrou de novo o pior do ser humano, 

gerando crimes em massa, só com o objetivo de eliminar o adversário. 

 

 

 
Aproximadamente 205.000 pessoas morreram no conflito. Deles, 150.000 como 

resultado de assassinatos sistemáticos, torturas e outras crueldades dos Nacionalistas.  

Os anarquistas e radicais de esquerdas focalizavam-se no clero católico, a quem 

consideravam um impedimento para as reformas importantes em prol da sua ideologia. 

Durante os primeiros tempos do conflito, quase 7.000 padres, frades e freiras foram 

assassinados. Em maio de 1937, a maior parte dos assassinatos de elementos do clero, 

cometidos por aqueles mais radicais dentro da esquerda, tinham-se reduzido. Os 

franquistas também assassinaram membros do clero de pensamento liberal. 
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Mulher à espera com o enxoval ao lado da sua casa, em ruínas pelos bombardeamentos. Autor: Andrés Pérez Cubero. 

(Imagem do arquivo da Biblioteca Nacional) 

Os Nacionalistas exerceram grande violência contra aquelas pessoas afins à 

República. No caso das mulheres republicanas, foram violadas, além de humilhadas 

publicamente fazendo-as passear pelas ruas após terem sido rapadas e bebido ricínio, 

laxante que causa diarreia. Em ocasiões, estavam acompanhadas da orquestra da aldeia, 

ou eram obrigadas a cantar. Entretanto, a vizinhança lançava-lhes insultos e até pedras. 

O ricínio foi introduzido pela Falange, imitando aos Fasci di Combattimento italianos e 

os rituais de humilhação públicos provenientes da Santa Inquisición espanhola. A 

humilhação como medida corretiva social. Uma vergonha pública de ordem ‘instrutivo’ 

que procurava que toda a comunidade local participasse da vitória atuando de verdugo 

ou obrigava a fingir um ódio contra essas mulheres para que os Nacionalistas não 

tivessem dúvidas de quem estava com eles. Em 1940, mais de 500.000 pessoas foram 

agrupadas e enviadas a 60 campos de concentração. Um grande número de presos foram 

recrutados para trabalhos forçados – como as mãos que construíram o Valle de los 

Caídos – ou para lutarem no exército de Franco. Muitos outros foram julgados por 

tribunais militares. 
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As tropas Nacionalistas entram na aldeia de Belchite (Zaragoza) após ser arrasada pelos bombardeamentos. (Imagem 

do arquivo da Biblioteca Nacional) 

 

Soldados Nacionalistas fazem saudação franquista em Belchite (Zaragoza). Autoria: Pepe Campúa (Imagem do 

arquivo da Biblioteca Nacional) 
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Tropas Republicanas preparam a defesa de Madrid em 1936 . (Imagem do arquivo da Biblioteca Nacional) 

 

 

 

Entre os vários milhões de espanhóis que se desplazaram por causa da guerra, 

alguns se exilaram em México ou a República Dominicana, outros escaparam a França. 

Foi esse o caso do político Diego Martínez Barrio, que dirigiu os primeiros anos da 

Segunda República Española en el exilio19. 

Parte da cidadania foi redistribuída em campos de prisioneiros em Espanha e na 

zona sul do país vizinho, como Gurs, St.Cyprien e Les Milles. Depois do fracasso de 

França em 1940 contra os nazis, estes últimos recrutaram os republicanos espanhóis 

para trabalhos forçados e deportaram mais de 30.000 para a Alemanha, onde 

aproximadamente metade terminou em campos de concentração. Cerca de 7.000 deles 

foram levados para Mauthausen, e mais da metade morreu nesse campo. Durante a 

Guerra, calcula-se que um total de 30.000 crianças foram roubadas e 114.226 pessoas 

foram assassinadas pelos Nacionalistas. Uma vez mortos, os seus corpos foram 

enterrados em valas comuns. Até agora, foram localizadas 2.382, onde se estima que 

haja 88.000 corpos. É nesse último grupo que se encontra Timoteo Mendieta, 

republicano natural de Guadalajara, e escopo de especial atenção deste trabalho. 
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Soldados Republicanos não identificados. (Imagem do arquivo da Biblioteca Nacional) 

 

 

 
 

Vacas a passear pela localidade de Reinosa (Cantábria) à chegada dos Nacionalistas. (Imagem do arquivo da 

Biblioteca Nacional) 
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Vizinhas de Reinosa (Cantábria) recebem comida dos soldados franquistas. Autoria: Pepe Campúa (Imagem do 

arquivo da Biblioteca Nacional) 

 

 
Jovens prisioneiros republicanos no campo de concentração de Aranda de Duero (Burgos) em meados de 1938. 

(Imagem do arquivo da Biblioteca Nacional) 
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Mapas comparativos da influência de cada bando no decorrer da Guerra Civil: 
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1A 20 de janeiro de 1949, Mr. Harry Truman assumiu a presidência dos EUA e inaugurou-a com um discurso onde o 

seu Ponto Quatro passará à história como a fundação do Desenvolvimento económico e político. 

2Teorias e práticas que davam aos soberanos privilégios perante o Papa de Roma. Durante a primeira mitade do 

século XVIII, foram os primeiros reis borbónicos de Espanha, instaurando uma monarquia absoluta, quem 

intensificou esse tipo de políticas. 

3Organização regional criada através do Real Decreto de 18 de dezembro de 1913 durante o reinado de Alfonso XIII 

e governo de Eduardo Dato, baseada na agregação de várias corporações provinciais para a descentralização do poder 

administrativo mas sem atribuições políticas. Foi o antecedente da atual Comunidad Autónoma. Em 1914 criou-se a 

Mancomunidad de Catalunha (em catalão Mancomunitat de Catalunya), com a função de gerir serviços regionais. Fui 

anulada durante a ditadura de Primo de Rivera em 1924. 

4Na feira do livro de Barcelona de 1929 venderam-se 40.000 livros em catalão e 5.000 em castelhano (F. Cambó, Per 

la Concòrdia, 36 e ss.). 

5Maciá criou em Perpignan (França) um «exército catalão» e em outubro de 1926 a polícia francesa impediu a 

«invasão» de Espanha. 

 
6Reunião promovida pela Alianza Republicana para a criação de uma estratégia que eliminasse definitivamente à 

monarquia a 17 de agosto de 1930. 
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7Ditadura pouco rigorosa em comparação com outra. Após o fim da ditadura de Primo de Rivera, Alfonso XIII foi 

obrigado a procurar outro candidato a ditador e escolheu o comandante Dámaso Berenguer y Fusté. A 30 de janeiro 

de 1930, Berenguer formou o novo governo que se manteve no poder até 14 de fevereiro de 1931, onde além de ser o 

primeiro-ministro também assumiu o ministério da Guerra. Esse período é conhecido como a «dictablanda» pela 

lentidão e pouca dureza, em comparação com Primo de Rivera, praticada ao longo desse processo onde se prometeu a 

Felipe XIII voltar a uma normalidade constitucional, que nunca conseguiu atingir. Aliás, Ortega y Gasset publicou El 

error Berenguer, artigo que falava sobre as nefastas políticas do referido comandante e imprensa começou a 

qualificar o novo poder como uma ditadura branda, uma «dictablanda». 

8Azaña, Discurso en las Cortes a 13 de outubro de 1931. 

 
9O paralelismo mais próximo é o artigo 27 da Constituição Mexicana, a qual é historicamente significativa enquanto 

tentativa de transformar a função social da propriedade em parte do direito internacional, também podia salvaguardar 

a defesa do status quo ou as reformas radicais de Cárdenas (cfr. Tannenbaum, México (Nova Iorque, 1950), 102- 

112). 

10Durante a Segunda República criou-se o Patronato de Misiones Pedagógicas (1931-1936), o qual estabelece os 

principais trabalhos a desenvolver pelas Misiones, além do seu funcionamento e os orçamentos que as financiaram. 

Segundo o pedagogo Manuel Bartolomé Cossío, o único objetivo das Misiones foi «devolver ao povo o que é do 

povo». Centenas de docentes voluntários e voluntárias levaram a uma Espanha com elevadas taxas de analfabetismo 

bibliotecas, museus ambulantes, projeções fixas e cinematográficas, teatro clássico e contemporâneo, conferências, 

audições e música coral e em vinis de outras regiões do país , exposições com reproduções de pinturas famosas, 

cursos de formação, etc, em um esforço original e inédito na história de Espanha. Em 2007 lançou-se o filme Las 

misiones pedagógicas: 1931-1936 de Gonzalo Tapia ilustra a memória dessa obra política e social altruísta através da 

palavra dos seus protagonistas e as lembranças dos que na altura ainda eram crianças. 

11Segundo palavras de Dencás, Companys falou em junho de revolução com armas; citação de Seco Serrano, C. 

(1962) Historia de España, Barcelona, VI, 91. 

12Relativo à CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) 

 
13Casanova, J. (2007) República y Guerra Civil. Vol. 8 de la Historia de España, dirigida por Josep Fontana y Ramón 

Villares, Barcelona, Editorial Crítica; p. 114. 

14Corpo de voluntários que lutaram na defesa da tradição religiosa e da monarquia carlista nas guerras civis 

espanholas dos séculos XIX e XX. 

15Redondo, O. (1937) Caudillo de Castilla. Nem Ramiro Ledesma nem Onésimo Redondo sabiam algo sobre a 

economia do nacionalsindicalismo (crf. op. cit., 108), embora Redondo tinha organizado um sindicato de produtores 

de beterraba. 

16Pessoa com meios e ociosa de classe alta que é servida por um empregado. Durante a Segunda República 

especialmente esse termo utilizou-se como insulto da esquerda operária dirigido a alguém preferentemente de 

direitas. No imaginário coletivo o señorito ou señorito andaluz é aquele que tem muitas terras ou não tão grandes 

latifúndios, cortijos – terreno rústico típico da zona meridional de Espanha –, campos não cultivados, etc, na maior 

parte das vezes heranças que datam da época da Reconquista. Vivendo exclusivamente dos seus rendimentos e 

explorando os trabalhadores do seu latifúndio. Habitualmente se lhe representa em um cavalo, com calças, botas de 

andar a cavalo, esporas, chapéu cordovês e colete curto, vagueando nas suas terras e subjugando os jornaleiros. 
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17Nome utilizado para reunir o grupo de escritores, ensaístas e poetas espanhóis que foram afetados pela crise moral, 

política e social desencadeada em Espanha pela derrota militar na Guerra hispano-americana e a resultante perdida 

das colónias de Porto Rico, Guam, República Dominicana, Cuba e Filipinas em 1998. Todos os intelectuais que 

fazem parte dessa geração nasceram entre 1864 e 1876. 

18Jato, D. (1953) La rebelión de los estudiantes. p. 69 

 
19Instituição republicana que, a partir do México, continuou a representar o Estado espanhol nascido da Constituição 

de 1931 após a vitória dos Nacionalistas na Guerra Civil espanhola. Manteve a representação republicana de Espanha 

no estrangeiro desde 1939 até 1977. Não teve legitimidade democrática – por não poder convocar eleições – e 

tampouco foi reconhecida pela comunidade internacional. 
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CAPITULO II 

 

 
Ascensión e a Justiça 

 
 

Durante a ditadura de Francisco Franco (1939-1975) foi impossível começar 

qualquer trâmite burocrático para encontrar o corpo de Timoteo Mendita. Na altura, a 

censura era atroz para aqueles que não tivessem a mesma ideologia que a Falange. O 

corpo dos vencidos era um espectro social. Na verdade, essa situação não se limita ao 

período fascista, posto que durante os primeiros anos da ‘Transição’ ainda existia medo 

e rejeição social relativamente a tudo o que fosse relativo à Segunda República ou a 

qualquer mentalidade mais de esquerdas. O trauma continuava enquistado. 

Após dois dias da morte do general Franco a 20 de novembro de 1975, é 

nomeado como chefe do Estado o príncipe Juan Carlos de Borbón, já designado como 

sucessor pelo Caudillo1 desde julho de 1969, proclamando-se o título de Juan Carlos I 

perante as Cortes franquistas. Ao mesmo tempo, o partido da Alianza Popular ganha as 

eleições, colocando nas mãos de Carlos Arias Navarro – também conhecido como el 

carnicero de Málaga2 – a presidência do primeiro ‘governo democrático’ de novembro 

de 1975 até julho de 1976. Posteriormente será derrotado por Adolfo Suárez (Unión de 

Centro Democrático – UCD), que governará de 1977 até 1982. Devo sublinhar o facto 

de que os elementos de ambos os partidos terem sido antigos componentes do regime de 

Franco, o que é bastante incoerente se supostamente se queria mudar totalmente de 

paradigma político. 

Durante o governo de Suárez, decidiu-se dar uma pequena pensão de viuvez às 

cônjuges de fuzilados, à qual imediatamente María Ibarra, viúva de Timoteo Mendieta, 

tenta ter acesso. Acompanhada da sua filha Ascensión, María apresenta-se ante o 

organismo oficial que emitia os certidões de óbitos. Para sua surpresa, o documento 

dizia que Timoteo havia falecido por causas naturais quando na verdade deveria atestar 

uma morte por «fuzilamento». Perante esse embuste, María reclama a sua alteração e 

graças à sua persistência, consegue essa modificação, obtendo a pensão correspondente. 

Embora essa medida compensatória seja anedótica dentro das políticas e 

responsabilidades sociais que os diferentes governos da democracia têm assumido, 
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relativas às atrocidades que se fizeram durante o Franquismo, Ascensión Mendieta 

sublinha que é algo pelo que sempre estará agradecida. 

A 15 de outubro de 1977, aprovou-se, sob o mandato de Adolfo Suárez, a Lei de 

Amnistia (Lei 46/1977), que entrará em vigor desde a sua publicação no Boletín Oficial 

del Estado (BOE)3 a 17 de outubro de 1977. Nela é incluída a amnistia de presos 

políticos, de todos os delitos que foram cometidos pelos franquistas até à data da 

aprovação da lei e à negação de auxílio antes de 15 de dezembro de 1976. 

Teoricamente, o que se procurava com a lei 46/1977 era eliminar alguns impactos 

jurídicos que pudessem colocar em risco a construção da ‘democracia’ e o posterior 

projeto de Constituição de 1978. Aos olhos de muitas pessoas, essa manobra não foi 

mais que um sinónimo de uma tentativa de ‘esconder’ os últimos quarenta e um anos de 

história, em lugar de fazer autocrítica e colocar cada cidadão no lugar que merecia. No 

passado dia 20 de março de 2018, o plenário do Congresso rejeitou de novo a reforma 

da lei 46/1977, pela qual ainda hoje os crimes franquistas continuam sem ser tipificados 

como infrações criminais pelo poder judicial em Espanha. O Estado espanhol não 

reconhece nenhum crime, ao mesmo tempo que deixa sem amparo legal as familias das 

pessoas que foram assassinadas. Essa situação leva-nos ao Tribunal Penal Internacional 

e a apelar ao princípio de crimes de lesa humanidade, onde o caso de Timoteo Mendieta 

teve a oportunidade de ser processado. 

Segundo o Código Penal (Ref. BOE-A-1995-25444), não se pode atribuir ao 

Estado espanhol a responsabilidade penal de pessoas jurídicas, neste caso daquelas que 

aplicaram diferentes tipos de violência durante o regime franquista (desde 1936 até 

1975). Devido a essa situação e à L.O. 46/1977, a opção que pôde utilizar a família de 

Timoteo Mendieta para exigir a abertura da vala comum e a identificação do seu corpo 

foi apelar ao principio de crimes de lesa humanidade. Incorporado no Código Penal 

espanhol na L.O.15/2003 a 25 de novembro, no qual foram aplicados os compromissos 

assumidos no Estatuto de Roma (ONU, A/Conf. 183/9, a 17 de julho de 1998) e onde, 

além de se implementar esse tipo criminoso, abria-se uma via para poder ultrapassar os 

obstáculos interpretativos perante um delito de genocídio, procurando uma proteção 

legal para as vítimas perseguidas por motivos puramente políticos, podendo enquadrar 

essa série de acontecimentos entre os Crimes contra a Humanidade. 
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A ideia de apresentar uma querela criminal em Bueno Aires pela execução dos 

delitos de genocídio e/ou de lesa humanidade em Espanha no período 17/07/1936- 

15/06/1977 nasceu após a direita espanhola impedir a investigação que tinha sido 

iniciada pelo juiz Baltasar Garzón sobre os crimes franquistas. Garzón enfrentou um 

processo de prevaricação, posto que o acusaram de ter condenado uns actos consciente 

de que a resolução não estaria legitimada por causa da L.O. 46/1977 e que, como já 

expliquei, exime de responsabilidades penais às pessoas jurídicas que durante o 

franquismo cometeram delitos com um objetivo político. O juiz, desde 14 de maio de 

2010, está suspenso do exercício das suas funções na Audiência Nacional pela querela – 

que um ano mais tarde foi aprovada pelo Senado – imposta pela organização de 

ultradireita Colectivo de Funcionários Públicos Manos Limpias. Apesar disso, Garzón 

continua a alegar que nenhuma amnistia pode dar cobertura aos crimes contra a 

humanidade. 

 

 
 

NASCIMENTO DOS «CRIMES DE LESA HUMANIDADE» 

 
A primeira vez que apareceu o conceito de crimes «contra a humanidade» foi no 

preâmbulo das Convenções de Haia sobre as Leis e Costumes da Guerra Terrestre de 

1899 e 1907. Nessas Convenções, as Partes da guerra obrigam-se numa norma geral a 

obedecer às «leis de humanidade» (a Cláusula Martens4). A necessidade de vincular 

esses crimes ao contexto de guerra baseia-se no temor de infringir o princípio de não 

intervenção. O nexo de guerra foi considerado então como o elemento internacional dos 

crimes contra a humanidade, mas desapareceu pela primeira vez em 1945, quando os 

redactores da Lei nº10 do Conselho de Controle Aliado para Alemanha o eliminaram 

dos elementos dos referidos crimes para assim poder julgar as pessoas responsáveis 

durante o nazismo de crimes de guerra, crimes contra a paz e crimes de lesa humanidade 

(embora essa anulação não tivesse sido aceite por unanimidade). Portanto, esse novo 

quadro jurídico marcou uma diferença em relação aos Estatutos de Nuremberga (1945) 

e de Tóquio (1948) posto que, dali em diante, os crimes contra a humanidade não têm a 

obrigação de estar vinculados a um contexto bélico, o que supôs um avanço 

importante.5 
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O jurista e ativista egípcio Mahmoud Cherif Bassiouni expõe no seu livro 

Crimes against Humanity in International Criminal Law (1992) a evolução progressiva 

que levou à desvinculação dos crimes de guerra daqueles classificados como crimes 

contra a humanidade. Afirma Bassiouni que a diferença radica em que «os primeiros são 

cometidos em tempo de guerra contra as pessoas com a nacionalidade do outro Estado 

envolvido na contenda, e os segundos são contra os cidadãos do mesmo Estado ao que 

pertencem os agressores.»6 O abandono gradual do nexo de guerra começou quando, 

após a Segunda Guerra Mundial, os aliados souberam que algumas das piores ações 

perpetradas pelos nazis não estavam proibidas pelo direito internacional alemão. As leis 

de guerra só proibiam os incumprimentos relativos ao adversário ou às populações 

inimigas, quando os nazis cometiam actos inumanos contra os seus próprios cidadãos 

(judeus, sindicalistas, comunistas, ciganos, elementos da Igreja), além de contra pessoas 

que não eram combatentes ou não estavam protegidas pelas normas da guerra. Esse 

pressuposto que gerou a mencionada modificação da Lei nº10 do Conselho de Controle 

Aliado para Alemanha, pelo que Bassiouni deduziu então que as disposições 

convencionais e consuetudinárias aplicadas aos conflitos armados se referem e 

sustentam em ‘leis de humanidade’, sendo portanto inevitável concluir que essas leis 

existem7. É uma questão, segundo Bassiouni, da filosofia do direito. Por isto, o jurista 

egípcio recorda-nos estas palavras do advogado italiano D’Amato: os positivistas não só 

insistem na separação entre moral e direito senão que, aparentemente, não podem 

resolver questões morais que apresenta o direito quando moral e direito estão 

separados. Essa incapacidade origina-se no intento de afirmar e demonstrar 

simultaneamente que moral e direito estão separados, reduzindo a sua argumentação 

então a um círculo vicioso.8 

Paralelamente à configuração dos crimes contra a humanidade observa-se – 

conforme o juiz Kai Ambos – uma inclinação na jurisprudência nacional e internacional 

que procura diferenciar os crimes contra a humanidade dos delitos e crimes comuns, 

exigindo um vínculo, em substituição ao nexo de guerra, com um tipo de autoridade.9 

Essa evolução continuou a ser discutida nos Tribunais nacionais.10
 

O ‘elemento internacional’ dos crimes contra a humanidade abandona o nexo de 

guerra e remete-se à condição de que o ilícito deve estar vinculado a outro tipo de 

contexto, que o permita diferenciar dos delitos comuns, embora sejam os mesmos atos. 
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Segundo Bassiouni, a categoria «crimes contra a humanidade» pertence aos 

crimes internacionais cujo conteúdo específico é formado por vários crimes tipificados 

nas leis da maioria dos sistemas jurídicos nacionais.11 No entanto, não são considerados 

como múltiplos delitos nacionais, embora se tenham cometido num mesmo país; senão 

que se examinam como crimes internacionais. Além disso, são enquadrados nessa 

categoria porque estão associados a um contexto que os distingue dos crimes comuns. 

Isto acontece inclusive quando há uma conexão com uma autoridade política nacional 

do mesmo Estado que perpetrou o crime e com o mesmo território onde se tinha 

realizado. Essa circunstância foi designada como «o elemento internacional». Contudo, 

isso está implícito quando consideramos que esses crimes estão dentro da categoria de 

delitos internacionais, ou seja, são crimes segundo o direito penal internacional, com 

independência do que sejam considerados de acordo com as leis nacionais. Outrossim, o 

elemento comum de todos os crimes de direito internacional é que em todos eles há um 

contexto de violência sistemática ou massiva, e a responsabilidade pela utilização desse 

tipo de violência compete a um coletivo em particular, normalmente um Estado.12
 

Segundo a advogada Ana Messuti, a função principal do direito é contribuir para 

o estabelecimento do social. Instituir significa neste sentido, oferecer aos indivíduos 

pontos de referência para a sua identidade e autonomia. 

Igualmente, estabelece-se um vínculo forte entre a duração social do tempo e a 

instituição jurídica da sociedade. O direito influencia diretamente o cronograma do 

tempo, e o tempo simultaneamente determina a força institucionalizante do direito. O 

direito temporaliza e, o tempo institui. Exemplificado no caso do corpo judicial de 

Timoteo Mendieta, vemos como passaram sete anos de trâmites desde quando se 

interpôs a querela, a 14 de abril de 2010, até que finalmente se abriu a vala comum e 

identificaram os seus ossos, onde se sucederam três cartas rogatórias que foram 

assinadas pela juíza María Romilda Servini de Cubría, do Tribunal Federal n.º1 de 

Buenos Aires (Argentina), e enviadas ao Tribunal de Instrução Criminal de Guadalajara 

(Espanha). Importa apontar que o facto de, através dum processo judicial por «crimes de 

lesa humanidade», se relacionem – sem intermediários – duas instituições de diferentes 

países com uma suposta disparidade de importância no contexto da justiça  

internacional, é surpreendente. Devido a esse diálogo que se criou entre a Justiça 

argentina e a de Guadalajara, conferiu-se a um Tribunal Criminal provincial um caráter 
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universal. Portanto, elabora-se uma internacionalização da justiça e mostra-se a força e 

poder que o direito tem. 

Prosseguindo a nível teórico com a dimensão temporal do direito, Husserl 

acrescenta que nenhuma das três dimensões temporárias poderia constituir-se sem a 

ajuda das outras. «Enquanto o tempo continua a fluir, as três dimensões passam 

constantemente duma a outra. O passado continua a ter efeitos no presente, e esse 

carateriza-se por ter um perspetiva para o futuro. Na vida, o passado, presente e futuro 

fundem-se num único e grande espaço de experiência.13 Consequentemente, no contexto 

da justiça torna-se notoriamente visível a compenetração dos tempos. As dimensões 

temporárias temporalizadas – mas não invisíveis – encontram-se num fluxo constante. 

Assim mesmo, vemos como a avançada idade de Ascensión Mendieta fez que a 

dilatação do tempo no processo judicial gerasse uma ansiedade maior, onde se 

procurava fechar um episódio do passado e, de alguma forma, se queria que o presente 

nunca fosse futuro pelas implicações que isso tinha com a possível morte de Ascensión. 

Porque, na verdade, o essencial deste caso era que a filha de Timoteo conseguisse ver o 

seu pai de novo, como última testemunha que viveu esse processo de desaparição.  

Logo, apresenta-se ante o Direito o dilema filosófico de fazer sensível ao ser humano 

perante a sua própria morte. Por isto foi que a advogada Ana Messuti pediu 

encarecidamente a aceleração do litígio às autoridades competentes, embora estivessem 

perante uma situação limite, como a própria Ana Messuti me comentou na entrevista 

que lhe fiz, e «terminou sempre por prevalecer a forma, o trâmite burocrático». De 

modo que, cada vez que se solicitava uma carta rogatória ao Tribunal Federal n.º1 de 

Buenos Aires, atrasava-se um ano mais a resolução do caso. 

A esse estudo de Husserl sobre o tempo e o direito brevemente explicado na 

página anterior, também associou às dimensões temporárias os três poderes. O poder 

executivo corresponde ao presente. As diferentes atividades que realiza estão 

englobadas na ‘administração’ e aplicação das leis. Por outra parte, o poder legislativo 

corresponde ao tempo futuro, na medida em que antecipa o horizonte, mas também o 

limita. Por fim, o poder judicial completa a função do legislador, mas pertence ao 

‘homem do passado’. Ele recebe os ‘dados’ do passado e conclui o tempo de vida  

desses eventos, de modo que o juiz caminha num mundo que tem de ser finito. Logo, o 

juiz percorre o tempo, caracterizando-se por ser uma ponte que une o ‘pretérito’ do caso 
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com o ‘agora’ da sua execução. É uma ponte que pode e deve ser percorrida em ambas 

as direções: rumo ao passado, para interpretar a lei com base ao momento em que se 

aprovou, e ao presente, para estabelecer a relação viva entre o decreto que tem de ser 

aplicado e a situação que está a ser julgada. 

O direito expressa a necessidade duma certeza perante a incerteza que supõe a 

liberdade humana. Para isso, precisamos duma consciência que se reconheça, isto é, que 

se lembre. A consciência consegue perceber a durabilidade enquanto tem memória. Mas 

a memória nem sempre está ativa; ela é descontínua, porque quando a memória ‘atua’, 

precisa-se duma concentração acordada que requer passividade (o estado que os 

psicanalistas chamam de «estado especular»). É impossível confiar na continuidade das 

relações com a memória individual. Por isso, confia-se no direito, que a pode proteger 

na medida que salvaguarda a sua própria continuidade. O direito é o principal 

instrumento que o ser humano cria para garantir as promessas, para atingir objetivos, 

para encaminhar recursos. Na verdade, é a ferramenta que se utiliza para ultrapassar a 

sua própria finitude, que se apresenta como o obstáculo mais evidente e insuperável 

para o cumprimento dos seus compromissos.14 Isto torna-se patente quando, em 2013, e 

num contexto tão formal como é um julgamento, Ascensión Mendieta, então com 88 

anos, se levantou e pediu à juíza argentina María Romilda Servini de Cubría os ossos do 

seu pai. A imagem duma velha mulher que viaja até Buenos Aires para testemunhar, 

que nela haja mais esperança que ressentimento e, que a sua maior aspiração seja ver e 

tocar os ossos do seu progenitor uma última vez, comoveu a juíza. O Direito 

humanizava-se mais e comprometia-se. Embora estejamos a falar dum processo judicial 

que tem preferência e mais autoridade que aquilo determinado pela jurisprudência dum 

Estado, as rogatórias assinadas por Servini supuseram um trabalho extra não só no caso 

Mendieta, mas também nos restantes processos abertos, por ter de contornar os 

obstáculos que a justiça espanhola lhe tem colocado. Como exemplo disto temos uma 

instrução de cumprimento obrigatório da Fiscal do Estado, Consuelo Madrigal 

Martínez-Pereda, que ordenava às autoridades espanholas que não colaborassem com a 

justiça argentina – recorrendo à LO 46/1977 – posto que muitas cartas rogatórias 

pediam assistência internacional para exumações, atestados e, especialmente extradição 

de altos funcionários, como Rodolfo Martín Villa, situação que ainda hoje gera fricções. 

À vista da íntima relação existente entre o direito é a memória, poderíamos 

afirmar  que  o  direito  é  a  memória  dum  Estado.  Esse  pressuposto  e  a  LO 46/1977 
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fizeram que, durante o último mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, finalmente 

fosse aprovada a LO 57/2007, conhecida popularmente como «a lei de memória 

histórica», onde se reconhecem e ampliam os direitos daquelas pessoas que sofreram 

perseguição ou violência durante a Guerra Civil e a ditadura fascista. Essa lei foi a que 

ajudou a Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)15 a  

receber de 2007 a 2011 uma subvenção anual de 45.000-60.000€, e que tem estado 

congelada desde a entrada do Partido Popular no Palácio da Moncloa16. Cabe 

acrescentar que nas últimas semanas do ano de 2018, e após a moção de censura contra 

Mariano Rajoy (PP), o novo Presidente do Governo, Pedro Sánchez (PSOE), está a 

retomar parte do acordado na LO 57/2007 pelo que, no melhor dos casos, essa mudaça 

poderá abrir um espaço a um novo paradigma. Seja como for, na opinião da família 

Mendieta, essa lei não tem ajudado substancialmente as famílias das vítimas. Tudo o 

que os Mendieta lutaram para conseguir a abertura da vala comum e identificação do 

corpo de Timoteo, tem sido uma batalha solitária em termos institucionais, embora 

contando com o apoio dos advogados argentinos Ana Messuti e Carlos Slepoy em 

Espanha e Máximo Castex em Argentina, para além da ajuda da ARMH nas tarefas 

técnicas no terreno. 

 

 
 

RELAÇÃO CONO SUR - ESPANHA 

 
Surgido nos anos 70 no Cono Sur17, o conceito do detido-desaparecido tem 

percorrido um longo caminho (em sentido inverso, cronologicamente falando) até 

chegar à Espanha da Guerra Civil e o Franquismo. Após a chegada desse conceito à 

esfera judicial espanhola começaram a aparecer duas consequências principais. A 

primeira delas foi o nascimento de espanhóis desaparecidos, posto que anteriormente  

ou não eram nomeados ou a opinião pública tratava-os de mortos; mas agora são 

reconhecidos através do direito humanitário internacional. E, a segunda foi o facto de 

ser os catalisadores do movimento pela memória histórica em Espanha. 

O caso Mendieta enquadra-se então na conhecida «Querella argentina» (causa 

4591/2010), o primeiro processo penal aberto no mundo pelos crimes do franquismo. É 

uma querela criminal onde se invoca a Corte Penal Internacional pelo princípio de 

«crimes de lesa humanidade» para que o Tribunal Penal argentino intervenha e julgue 
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os delitos que em Espanha se recusam a sentenciar. Após a primeira audiência, grande 

parte da resolução assinada pela juíza Servini destinou-se a fundamentar o porquê de 

considerar esses delitos como crimes de lesa humanidade e a explicar que não podem se 

amnistiar nem prescrever nunca, e que os responsáveis estão sujeitos a perseguição 

através da aplicação do princípio de jurisdição universal. 

Como expus ao começo deste capítulo, o juiz espanhol Baltasar Garzón está 

desde 2010 suspenso do exercício das suas funções na Audiência Nacional por ter 

começado uma investigação sobre os crimes do franquismo. Esse dado é importante, 

dado que ele é um dos juízes que ajudou à vinculação do Cono Sur com Espanha no 

contexto da justiça transicional. Essa relação começou em 1998, quando foi processado, 

mas não julgado, o ex ditador chileno Augusto José Pinochet Ugarte e com maior 

sucesso, em 2005, com a condenação do ex militar argentino Scilingo18. Desde então, 

têm sido vários os casos que passaram pelas cortes espanholas, devido a que, tribunais 

como o argentino invocaram as leis do Punto Final e Obediencia Debida – ambas 

semelhantes à de Amnistía de 1977 (LO 46/1977) espanhola – para não julgar os 

responsáveis das barbaridades perpetradas durante a ditadura militar de Jorge Rafael 

Videla. Foi nessa altura quando se começaram a popularizar as narrativas do detido- 

desaparecido, primeiramente usadas no contexto latino-americano e após a relação tão 

próxima entre o Cono Sur e Espanha, no contexto espanhol. Em Espanha, até então, os 

desaparecidos eram assumidos pela sociedade civil só como mortos quando as 

circunstâncias nas quais desapareciam não eram naturais. Vozes como as dos familiares 

de Timoteo Mendieta ou de antropólogos como Francisco Ferrándiz têm ressoado desde 

esse momento com maior intensidade, dado que os enterros em valas comuns semeados 

no território espanhol estão ligados à definição legal de desaparecimentos forçados. 

Definidos pela Assembleia Geral das Nações Unidas como « a prisão, a detenção, o 

sequestro ou qualquer outra forma de privação de liberdade que sejam executadas por 

agentes estatais ou por pessoas ou grupos de pessoas que atuem com autorização, o 

apoio ou a aquiescência do Estado, e simultaneamente a negativa a reconhecer essa 

privação de liberdade ou da ocultação da sorte ou paradeiro da pessoa desaparecida». 

Nestes casos, o Estado como sujeito ativo prende um sujeito do império da lei e 

submerge-o num espaço que o exclui. Torna-se então uma pessoa, um cidadão que após 

o seu desaparecimento se metamorfoseia num excluído, um desolado, um ‘expulso do 

humano’19 sem nome, sem corpo, sem história. Já não é um cidadão, já não é 
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reconhecível como pessoa com nome e apelidos; nesse momento passa a ser nomeado 

através do termo «desaparecido», que como sublinha Gabriel Gatti, não se conjuga 

como particípio – está desaparecido – senão que se enuncia como um substantivo – é 

um desaparecido – . 

O detido-desaparecido viaja do continente sul-americano ao europeu, de época a 

época, sem sofrer muito pelos desajustamentos que essas deslocações deveriam causar. 

O desaparecido transformou-se num móvel imutável20, sofrendo duas transformações: a 

primeira, de simples desaparecido a desaparecido transicional, após um árduo trabalho 

de tradução judicial; e depois, desde a definição judicial à realidade – agora convertida 

em régua para medir os múltiplos casos de desaparecidos locais já incorporados ao tipo 

transicional. 

 

 
 

 
Franco, como bom conhecedor das estratégias nazis, imitou também Adolf  

Hitler na criação de valas comuns para o corpo inimigo, numa tentativa de tomar pela 

força a memória nacional. Os franquistas seriam lembrados em cada rua, em cada cruz 

erigida até na aldeia mais pequena e, com o extermínio dos opositores não haveria 

provas de testemunhas contrárias ao regime. Parecia ser a jogada perfeita, mas Franco 

não contou com a memória paciente dos sobreviventes nem com a sua história oral e 

material. 
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O regime de terror franquista fez que ainda hoje existam testemunhas, 

documentos e corpos desaparecidos mas, graças ao facto de nos últimos vinte anos a 

relação a nível jurídico entre o Cono Sur e Espanha ter sido tão próxima, casos como o 

de Timoteo Mendieta puderam ser fechados. Enquanto a justiça espanhola não respeita 

totalmente os acordos internacionais relativos aos crimes de lesa humanidade 

perpetrados durante o franquismo, ainda temos a esperança e legitimidade de que os 

corpos de detidos-desaparecidos que restam no subsolo espanhol terão um começo de 

vida judicial. 

 

 

 

 

1Termo utilizado para se referir a Francisco Franco como chefe do Estado, chefe do Governo e generalíssimo do 

exército de terra, mar e ar, além de chefe da Falange española tradicionalista – único partido legalizado – e da JONS 

(Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). El Caudillo nem é eleito, nem pode ser revogado, porque não existe 

nenhum organismo acima dele. 

2Qualificativo escolhido pela idiossincrasia do povo andaluz devido à facilidade com a que dava trabalho aos 

coveiros, com os corpos dos detratores do levantamento Nacionalista. 

3Diário oficial espanhol dedicado à publicação das leis, após serem aprovadas no Senado. 

 
4 O primeiro antecedente à denominação de «crimes contra a humanidade» ou de «lesa humanidade». A grande 

contribuição dessa cláusula é que permite recurrir aos ‘princípios gerais’ como um mecanismo de interpretação das 

disposições dos instrumentos internacionais e colmatar as suas insuficiências. Foi incluída nos Preâmbulos das 

Convenções (Primeira, 1899 e Quarta, 1907) da Haia sobre as leis e costumes da guerra terrestre. O texto dessa 

Cláusula , que já tinha valor de regra consuetudinária, retomou-se total ou parcialmente por posteriores instrumentos 

de direito internacional: reformulou-se nas Convenções de Genebra para a protecção das vítimas de guerra de 1949, 

os dois Protocolos adicionais de 1977 e o Preámbulo à Convenção sobre proibições ou restrições da utilização de 

algumas armas convencionais que poderiam se considerar excessivamente nocivas ou de efeito indiscriminados, a 10 

de outubro de 1980. 

5Messuti, A., 2013, Un deber ineludible: la obligación del Estado de perseguir penalmente los crímenes 

internacionales, Buenos Aires, Ediar, p. 207 

6Bassiouni, M.C., 1992, Crimes against Humanity in International Criminal Law, ob. cit., p. 72. 

 
7Ibidem, p.82 
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8D’Amato, A. A., 1985, The Moral Dilemma of Positivism, 20 VAL. U.L.REV. 43, Chile, Valparaiso University Law 

Review 

9Ibidem. 

 
10No caso Menten, o Supremo Tribunal holandês declarou em 1981 que o conceito de crimes contra a humanidade 

exige que eles «sejam parte dum sistema fundado no terror ou que constituam uma ligação duma política practicada 

conscientemente e dirigida contra grupos específicos de pessoas». Em 1985 o Supremo Tribunal francês concluiu no 

caso Barbie que os crimes contra a humanidade devem «de ser cometidos de uma forma sistemática no nome dum 

Estado que execute uma política de supremacia ideológica». O mesmo aconteceu em 1992 no caso Touvier. Também 

o Supremo Tribunal canadiano no caso Finta em 1994, declarou: « o que diferencia um crime contra a humanidade  

de qualquer outro crime, segundo o Código Penal canadiano, é as práticas cruéis e terríveis, como ingrediente 

esencial do delito, foram realizados em prossecução duma política de discriminação ou persecução dum grupo ou  

raça específicos» mencionados por Ambos, K.. Temas de derecho penal internacional y europeo, ob. Cit., p. 175 

11Bassiouni, M.C., 1992, Crimes against Humanity in International Criminal Law, ob. cit., p. 243. 

 
12Werle, G. Tratado de derecho penal internacional, ob. cit., p.81 

 
13Husserl, G., 1998, Diritto e tempo. Saggi di filosofia del diritto, tradução de R. Cristin, Giuffre, Milán, p.37 

 
14Husserl, G., 1964, Recht und Welt Klostermann, Frankfurt, p. 79. 

 
15 Fundada em dezembro de 2000 e com sede em Ponferrada (León, Espanha), após a exumação duma vala comum 

em Priaranza del Bierzo (León), onde se encontraram 13 corpos de civis republicanos assassinados por um grupo de 

pistoleiros falangistas a 16 de outubro de 1936. Devido a que após esse evento, onde muitas pessoas se aproximaram 

a pedir ajuda para procurar outros desaparecidos, se tornou evidente a necessidade social deste coletivo. Foi então 

quando a ARMH se cria com o objetivo de localizar as vítimas republicanas da repressão durante a Guerra Civil e 

ditadura franquista. 

16Desde 1977 é a sede da Presidência do Governo de Espanha e é residência oficial do presidente e a sua família. 

 
17Conceito utilizado pela justiça transnacional que agrupa aos países latinoamericanos de Chile, Argentina, Paraguai 

e Uruguai. 

18Ex militar argentino qe foi condenado pela Audiência Nacional espanhola a 640 anos de prisão por crimes de lesa 

humanidade. Primeiro caso onde a justiça espanhola condena a um imputado por crimes contra a humanidade, por 

delitos perpetrados no estrangeiro e por um cidadão estrangeiro, embora houvesse vítimas espanholas. 

19Desde a psicanálise, Edmundo Gómez Mango, com base na teoria de Hanna Arendt, propõe incluir ao detido- 

desaparecido na categoría dos desolados – precários, clandestinos, sem-papéis, os refugiados, etc – invisíveis 

magoados pela pérdida e ausência, ligados a duelos não resolvidos. (Gabriel Gatti, 2011:351) 

20Um móvel imutável é um objeto que atravessa grandes distâncias (físicas ou imaginárias) e que se mantém o  

mesmo desde a saída até a chegada: uma pessoa pensada como indivíduo em Toronto ou em Montevideo, um detido- 

desaparecido em Argentina, Chile ou Espanha. Segundo Bruno Latour para construí-lo, é necessário um trabalho 

persistente de endurecimento dos factos (1985:10) através da transformação das realidades difusas, às vezes com 

contornos indefinidos ou indefiníveis, em móvel imutável. Para que seja possível temos de efectuar cinco passos 

sucessivos: definir (construir uma definição), estabelecer as formas (extrair ao objeto definido do filtro do seu 

contexto, isolá-lo como forma independente), aplanar (limitar a poucos traços as variedades do objeto), remarcar 
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(poder comparar o objeto definido, estabelecido e aplanado com outros objetos semelhantes que já passaram pelo 

mesmo processo), registrar (traduzir essa entidade definida, estabelecida, aplanada e remarcada a sinais, arquivos, 

documentos, pedaços de papel, impressões... (Latour, 2001:356). Depois desses cinco passos, o objeto ingressa num 

novo espaço já definido. Implementado essa teoria ao nosso caso, podemos estabelecer o que o detido- desaparecido é 

e o que não. Logo, podemos movê-lo e compará-lo sem medo a sofrer alterações. 
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CAPÍTULO III 

 

 
Transmissão da memória 

 

 
É patente a influência teórica e empírica que as neurociências exercem sobre 

outras disciplinas. Tal é o caso das ciências sociais, onde o seu impacto é importante 

naquelas investigações que utilizam conceitos clássicos como: consciência, espírito, 

mente, Geist, pensamento, razão, cognição, abstração, aprendizagem, socialização, 

individualidade, self ou memória. Reavivando aspectos como os de liberdade, livre- 

arbítrio, determinação, imitação, comportamento ou trauma, os quais se apresentam e 

alteram de diversas formas quanto decidimos analisar os diferentes tipos de memória que 

intervêm no corpus da derrota da Guerra Civil espanhola (1936-1939). 

As teorias sociais enfrentam-se com o problema duma consideração mais 

profunda das teorias da linguagem. Sobre este aspecto, é notável o trabalho desenvolvido 

pelo filósofo norte-americano John R. Searle, que fundamenta e desvenda a interligação 

entre a mente, a linguagem e a sociedade, e que tem relação com esta investigação. 
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MEMÓRIA TRAUMÁTICA 

 

 
A violência psicológica, além da física, foi a estratégia militar que os 

Nacionalistas utilizaram para dominar o país. A vaga de terror que sacudiu as províncias 

enquanto triunfava a sublevação baseava-se nessas regras: impedir a reação dos vencidos 

e forçá-los a uma rendição sem condições. Outrossim, o conflito não foi só uma guerra 

civil, senão também um programa de extermínio1 associado ao ocultamento sistemático 

dos corpos, de forma a que os familiares não pudessem localizar o lugar da inumação. 

Essa situação é transversal a todas as famílias de vítimas do Franquismo, o que faz do seu 

dia-a-dia uma experiência traumatizante e do acontecimento traumático prolongado no 

tempo um desafio representativo. 

O trauma é uma experiência perturbadora, que invade ou ameaça demolir a 

experiência, no sentido de vida integrada, ou ao menos articulada de maneira viável. É 

uma passagem que envolve uma dissociação entre cognição e afeto. Em suma, na 

experiência traumática quase sempre representamos de forma confusa ou distante – pela 

falta dum controlo cognitivo adequado – o que podemos sentir mas, sentimo-lo 

vivamente.2 

O trauma é uma experiência que transtorna, desarticula o Eu, e gera espaços na 

existência; tem impactos tardios impossíveis de se controlar senão com dificuldade e, 

talvez, impossíveis de se dominar plenamente.3 

LaCapra sublinha que dentro da memória traumática, com base na teoria de Freud, 

há uma «temporalidade demorada», na que convivem um período de latência entre o 

acontecimento anterior, real ou fantasiado, e o acontecimento posterior que, de certa 

forma, o recorda e provoca repressão, dissociação ou exclusão. Essa reflexão, segundo a 

advogada Ana Messuti4, é muito significativa enquanto falamos da imprescritibilidade de 

crimes internacionais, posto que as reacções das vítimas – diretas ou indiretas – em 

relação a esses eventos, nunca se poderão dar nos mesmos tempos que em outros delitos. 

A impossibilidade duma acção imediata faz dos efeitos do trauma algo imprevisível pela 

sua prolongação no tempo. Logo, a memória traumática partilha, até certo ponto, 

características como a opacidade, o mistério, que se lhe atribuem ao old brain5 segundo 

a teoria de Davi Johnson Thornton. 
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Alexander argumenta que, quando acontece numa determinada sociedade uma 

conjuntura histórica favorável para a revisitação intensa e sistemática de algum lugar do 

passado especialmente doloroso, desencadeia-se um «processo de trauma», gerando 

novas tramas narrativas sobre o sofrimento social6. É por isto que a confusão de corpos 

não identificados das valas comuns do período Franquista gera ansiedade e divisão no 

tecido social7. Sendo espinha dorsal da sofisticada tecnologia do terror, esse tipo de 

túmulos está focado num silenciamento e desorientação das memórias não oficiais da 

violência, além da consolidação de regimes de opressão e medo – todas as pessoas que 

viveram essa época, sabem como aconteceram e podem localizar o cenário na paisagem: 

‘ali’ ou ‘mais ou menos ali’–. Mas enquanto as circunstâncias sociais e políticas evoluem, 

a memória social retorna indiscutivelmente ao campo do crime. As consequências desse 

retorno – que pode ou não terminar nas exumações, e que inclui sempre uma confrontação 

com os fantasmas da violência – dependem dos contextos nacionais onde os ossos são 

encontrados, exumados, investigados e inseridos nos debates sociais e políticos8. 

O significado e impacto social e político desses corpos exumados depende ao 

mesmo tempo da amálgama de «tramas da memória» que progressivamente se organizam 

(e frequentemente competem) sobre e entre si próprios, desde aqueles debates de 

especialistas em historiografia, política, psiquiatria, direito, estudos forenses, 

antropologia, etc., até às memórias fugitivas9 recuperadas após décadas de silêncio e 

esquecimento, e que se acumulam nas narrativas dos familiares das vítimas e dos 

sobreviventes desse cenário. Em todos os casos, como é sustentado por Lambek e Antze 

no seu livro Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory: 

As memórias não são simplesmente registos do passado, senão reconstruções 

interpretativas que têm a marca das convenções narrativas locais, as assunções 

culturais, as práticas e formações discursivas, e os contextos sociais de lembrança e 

comemoração.10
 

Por tudo isto, é possível dizer que Espanha está submersa num processo de trauma 

dessa natureza. É óbvio que tem havido grandes interesses em ‘manter viva’ a memória 

dos vencidos desde abril de 1939, embora durante a ditadura de Franco (1939-1975), a 

repressão e a grande quantidade de trabalhos historiográficos, comemorativos e 

propagandísticos procurassem estigmatizá-la e silenciá-la. No entanto, esses esforços 

acabaram por ressurgir com a revisão pós-ditadura da memória coletiva, que tem a origem 

nessas dificuldades e que em grande medida é promovida pela terceira geração dos 
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vencidos, que nem experimentaram o Franquismo, nem participaram nos debates e 

consensos que conduziram à Lei de Amnistia de 1977. 

 

 
MEMÓRIA COLETIVA 

Segundo o sociólogo Maurice Halbwachs, as nossas recordações são coletivas, e 

é através da memória de outros que lembram também que essas recordações não 

desaparecem, mesmo se quando se trata de cenários onde só estávamos nós e objetos que 

só nós vimos. É por isto que, desde o momento em que nós e as testemunhas do nosso 

relato fazemos parte do mesmo grupo e determinados aspectos são pensados 

conjuntamente, seguimos em contacto com os elementos desse grupo inicial, e somos 

capazes de nos identificar com ele e confundir o nosso passado com o seu. Não obstante, 

entre os que estiveram envolvidos na Guerra Civil e nós próprios há uma descontinuidade, 

não só porque o grupo onde os percebíamos substancialmente não existe mais 

fisicamente, senão também porque o regime de terror fez que fosse difícil pensar nele, o 

que executou com o passar do tempo uma ‘amnésia coletiva’, o que fez mais difícil 

reconstruir a sua imagem. Logo, todas as recordações que poderiam nascer do grupo dos 

vencidos baseiam-se numa retroalimentação, e é por isto que é preciso gerar uma conexão 

entre os elementos do coletivo para que todas as narrativas da tragédia sejam trazidas à 

tona. Como tal, a abertura de valas comuns à vista de todos adquire uma importância vital. 

Tem-se constatado que, durante o processo de identificação dos ossos, o silêncio 

guardado durante décadas se desbloqueia naqueles que se aproximaram a espreitar. Para 

muitos, as suas próprias recordações revelaram-se pela primeira vez ao contacto visual e 

posterior identificação daqueles que foram sepultados. Encontram na exumação um 

espaço público idóneo e legítimo para o relato das suas histórias. Um espaço de narração 

e escuta que, em numerosas ocasiões, nunca antes tiveram, onde (porque) a duração dessa 

memória se limitava à força, e portanto, à pouca duração do grupo. 

Na maior parte das exumações há um conjunto de narradores potenciais – cuja 

autenticidade ou idoneidade para expressar um relato legítimo se valoriza, embora seja 

inexato por causa da idade e do parentesco com aqueles corpos que estão a ser 

recuperados – e também, na maioria dos casos, um público receptivo e geralmente 

empático de consumidores imediatos do relato, que inclui outros familiares, amigos, 

espectadores, ativistas da memória, políticos ou jornalistas, além de médicos forenses, 
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arqueólogos, antropólogos culturais, psicólogos e demais especialistas que trabalham na 

exumação (Ferrándiz e Baer, 2008). Ora, se houvesse testemunhas que se lembrassem e 

pudessem fazer lembrar aos outros dessas narrativas da tragédia transmitindo esses relatos 

de geração a geração, a experiência vital do grupo dos vencidos não desapareceria, e 

portanto eles tampouco. Isto é especialmente importante pelo facto de não existir uma 

versão oficial do acontecido durante esse episódio da história de Espanha que abrace e 

lembre por igual todas as pessoas que viveram esse período. 

 

 
MEMÓRIA HISTÓRICA 

Uma parte da nossa personalidade participa do grupo, de forma que nada do que 

aconteceu, na medida na que façamos parte dele, nada do que o preocupou e transformou 

antes de que nós chegássemos, é totalmente alheio a nós. Mas se quiséssemos reconstruir 

integralmente a lembrança relativa a um acontecimento específico, deveríamos juntar 

todas as reproduções deformadas e parciais que são objeto das todos os elementos do 

grupo. Com independência de que as minhas lembranças pessoais sejam só minhas, no 

sentido de que a criação delas como puzzle só me envolve a mim. 

À vista disso, deveríamos diferenciar duas memórias, que poderíamos denominar 

como uma memória interior ou interna e outra exterior, ou melhor, uma memória pessoal 

e outra memória social. Poderíamos dizer com maior precisão: memória biográfica e 

memória histórica. A primeira estaria sustentada na segunda, posto que a história das 

nossas vidas faz parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, muito mais 

abrangente do que a primeira. Por outro lado, só nos representaria o passado de forma 

resumida e esquemática, enquanto a memória da nossa vida nos oferece uma 

representação muito mais contínua e densa. 

A nossa vida desenvolve-se como um movimento contínuo. Segundo Stendhal, as 

datas e acontecimentos históricos internacionais ou nacionais que apresentam podem ser 

totalmente exteriores às circunstâncias da nossa vida, ao menos em aparência; mas, 

posteriormente, quando refletimos sobre eles, «descobrimos muitas coisas», 

«descobrimos o porquê de muitos acontecimentos»11
 

 
O nosso contexto está aberto a muitas influências; de alguma forma, cada pessoa 

que foi testemunha da Guerra Civil espanhola e as suas consequências desenvolveu uma 

série de comportamentos por ter vivido nessa época determinada, nesse país determinado 
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e em essas circunstâncias políticas determinadas. Provavelmente, durante os trinta e seis 

anos da ditadura subsequentes à Guerra Civil e até do decurso dos anos depois ao fim da 

mesma, houve em Espanha uma atmosfera psicológica e social únicas, que não 

poderíamos encontrar em nenhuma outra época nem lugar. Foi então, quando se 

adquiriram determinados costumes e se assumiram determinados traços que não mais 

deixaram de fazer parte do seu caráter. Evidentemente, a história limita-se a uma série de 

noções demasiado abstratas. Mas podemos completá-las através da substituição de ideias 

por imagens e impressões, quando olhamos obras de arte daquela época, quando 

pensamos nos livros que se publicaram, nas obras que se representaram, nas festas 

populares, na roupa da época, nos ditados populares ou nas músicas que se compunham 

e cantavam. Um exemplo desse último grupo é a canção «Al alba» (1975) escrita por Luís 

Eduardo Autre, um hino associado à memória dos assassinados pelo regime franquista 

nos últimos tempos da ditadura. Particularmente considero que a interpretação que anos 

depois fará José Mercé, atingeu de forma mais eficiente a vibração dos versos. Para além 

das connotações históricas, o flamenco revela a canção tão desgarrada e impotente como 

o estado psicológico da sociedade espanhola nesse momento. 

Junto à história escrita há uma história viva que se perpetua e restaura através 

do tempo e na que se poderiam encontrar muitos fluxos antigos que aparentemente 

tinham desaparecido12
 

Especialmente na última década, houve em Espanha a emergência de um 

movimento cívico à volta da recuperação da memória histórica, fundamentalmente a 

memória das denominadas vítimas da guerra civil. Embora haja uma precariedade 

subjacente pela ausência de ajudas institucionais, o trabalho da memória que está a ser 

desenvolvido à volta da localização, investigação e dignificação das valas comuns do 

período franquista, sejam ou não objeto de exumação, tem feito visível progressivamente 

uma cartografia do terror e repressão, que interfere em muitas paisagens e regiões do país. 

Para muitas das associações e parceiros do movimento para a recuperação da memória 

histórica, com o passar dos anos foi imposta como uma evidência que a progressiva 

desaparição da geração mais velha das vítimas supõe também o empobrecimento duma 

categoria de experiências na grande parte dos casos não registradas nem «reclamadas», e 

no entanto fundamentais, dos derrotados na guerra, com o consequente desmoronamento 

da qualidade da democracia espanhola. 
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Assim, o registo das experiências e o relato das vítimas e testemunhas da repressão 

franquista tornou-se um dos principais objetivos da recuperação da memória histórica. 

Esse processo tem comprometido o silêncio que o regime de Franco fez gravitar sobre as 

vítimas do seu terror no período do pós-guerra e, mais em geral, a ditadura, um processo 

que não chegou a ser revertido suficientemente nas primeiras décadas da democracia. No 

entanto, esses relatos, que frequentemente utilizam idiomatismos para expressar a dor ou 

a aflição, emaranham-se em emoções, tramas subjetivas e sentimentos culturalmente 

condicionados, adquirindo uma significação cada vez maior enquanto complementos 

necessários para compreender as memórias traumáticas dos ossos que estão a ser 

desenterrados. Esses relatos são básicos para a construção dos perfis biográficos e 

políticos dos corpos dos exumados, marcados pela violência das torturas, maus-tratos ou 

fuzilamentos. Poderíamos então dizer que, observar o mundo através dos olhos da geração 

mais velha fez com que ele se apresentasse mais revelador ante todos nós. 

 

 
POLÍTICAS DA MEMÓRIA 

 
Alargando a teoria sobre os tipos de memória de Halbwachs, Ian Hacking 

diferencia dois tipos de políticas da memória no seu livro Rewriting the Soul (1995): uma 

pessoal e outra coletiva, acrescentando que a memória coletiva sempre teve uma posição 

importante na identidade da coletividade, onde ajudou a identificar e definir o grupo. Nela 

está a génese do nosso universo, o nascimento a concepção de gente como comunidade. 

Esses dois tipos de políticas da memória, aplicados à ciência do stress traumático, 

mostram-nos que, por exemplo, os sobreviventes dos campos de concentração nazis e 

consequentemente os seus descendentes, sofrem das mesmas sequelas psicológicas do 

trauma que as vítimas de abusos sexuais. A sua exposição deságua na ideia de que as 

memórias do holocausto se têm convertido em parte da memória do grupo, e isto é, por 

conseguinte, uma associação política. Porque falar de memórias traumáticas é falar de 

política. 

A politização da memória pode ser analisada em diferentes níveis, nos quais o 

conhecimento profundo da história é a base doutros eventos e a compreensão completa 

do fenómeno obrigatoriamente inclui eventos mais específicos e locais que só as ciências 

da memória conhecem. Além disso, existem muitos interesses à volta da memória, e quem 
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observa pode distinguir diferentes centros de influência ou subversão que se aventuram 

nesta empresa de poder. 

A locução memoro-política de Hacking não está baseada no esquecimento no 

sentido duma deterioração voluntária da memória, senão numa política do segredo sobre 

um evento ‘esquecido’, que no momento que é revelado se poderá tornar algo colossal e 

que se poderá comemorar dentro duma narrativa da dor. Importamo-nos menos com 

perder informação, que com escondê-la. O enquadramento da memoro-política é o 

esquecimento patológico – literalmente patológico, tendo como referência as patologias 

do século XIX relativas a Théodule Ribot e aos seus coetâneos.13 Além de também estar 

guiado pelos conceitos de anatomo-política e bio-política de Foucault. 

Baseando-me nessas premissas e na concepção de Locke de que a pessoa não se 

constitui através duma biografia, senão através da recordação. A vida humana e a nação 

são concebidas como uma história. Por tudo isto, são essenciais as políticas da memória 

como veículo para repensar a história de Espanha através da criação duma topografia das 

memórias traumáticas das vítimas das valas comuns do Franquismo e dos seus familiares. 

Porque por meio duma recordação mais inclusiva é possível a reparação da dignidade da 

memória coletiva do corpo dos vencidos, da mesma forma que se conseguem eliminar as 

tensões derivadas do «falso encerramento» que a Transição à democracia sentenciou com 

a Lei de Amnistia de 1977. 

Como ilustra o caso espanhol, o desassossego ou desconforto que provoca a 

presença de valas comuns poderia durar latente ao longo de gerações inteiras, até sair das 

sombras quando surgissem as circunstâncias propícias. A exumação das vítimas de 

massacres é sempre um assunto controverso, onde o posicionamento dos diversos agentes 

sociais e políticos aos que se atribuam ou reclamem competências sobre esse assunto é 

instável, até volátil. Os Estados, por exemplo, podem participar em maior ou menor grau 

no processo de exumação ou podem-no tentar impedir, entorpecer ou “congelar” através 

de diversas medidas; em alternativa, as tarefas de levar avante esta missão poderiam 

terminar por recair em organizações não governamentais de âmbito nacional e 

internacional, em movimentos de base ou até em coletivos de familiares, como está a 

suceder na maior parte dos casos em Espanha.14
 

Consequência da política repressiva de Franco, centenas de valas comuns foram, durante 

décadas, um segredo público [entendido como uma das mais potentes expressões do 
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conhecimento social (Taussing, 1999)] na consciência histórica do país em geral, mas 

particularmente nas zonas rurais, ou por terem sido deliberadamente ignoradas, como 

foram também outras questões da guerra, pelas elites políticas e intelectuais desde meados 

da década de 1950 e até durante o período de transição à democracia – «arrojados ao 

esquecimento» em nome, alguns autores consideram, da reconciliação (Juliá, 2003) – ou 

ainda por acarretarem uma aura angustiante, capaz de infundir medo e desconfiança nos 

contextos locais, enquanto o país se enchia de estradas, infra-estruturas e comboios de 

alta velocidade. As valas comuns persistem como bombas-relógio enterradas em 

paisagens familiares, desprezadas por leis de amnistia e os novos acordos políticos 

emergentes. Que essas bombas-relógio não tivessem sido de nenhuma maneira 

desativadas é demonstrado pelo facto de que nas últimas décadas a localização e 

escavação das valas, assim como a gestão de todas as ações relativas a elas, geraram uma 

intensa polémica, que colocou na esfera pública o grande capital político e simbólico que 

têm ainda hoje.15
 

 
 

PATRIMONIALIZAÇÃO DA MEMÓRIA 

Segundo Ballart e Tresserras no seu livro Gestión del patrimonio cultural (2001), 

o património é a herança cultural coletiva que teria a capacidade de conectar e relacionar 

os «seres humanos do passado com as mulheres e os homens do presente», em benefício 

da sua riqueza cultural e do seu sentido de identidade. O património é inerente à noção de 

valor que serviria para intuir vínculos intersubjetivos. 

O anseio de patrimonialização é fundamental a uma época de progresso, na qual 

o legado tangível relativo ao passado tende a perder-se, como é todo o cenário relativo às 

valas comuns espanholas, tema central deste projecto. Da perspectiva das comunidades 

de memória, essa preocupação pela perda e desaparição do que reconhecem como a sua 

herança material colocaria em perigo a persistência da memória, submissão que teria 

como consequência uma necessidade de consciência patrimonial, isto é, de conservação 

e preservação. Relativa a essa ideia, Antonio Viñao sustém que, para que algo seja 

compreendido como património dum determinado grupo, deve haver a consciência entre 

os seus elementos de que fazem parte do mesmo coletivo. Além disso, o grupo deve 

considerar que esse algo deve ser preservado; ou seja, transformado em lugar de memória 

e onde depositar memória. Essa ideia expõe como o património é um processo infinito de 

construção e reconstrução. No entanto, se o conceito de construção social está vinculado 
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à ideia de legitimação, a noção de intervenção encontra-se vinculada à ideia de 

manipulação. Segundo Llorenç Prats, o fenómeno de intervenção efetuado por uma 

hegemonia social e cultural supõe a criação de outra realidade. 

Em Espanha, multiplicam-se as demandas patrimoniais em nome da memória 

histórica. A proliferação dessas políticas apela a questionar o axioma que estabelece uma 

proporção direta entre monumentos, políticas da memória e qualidade da democracia. 

Além de perguntar como a patrimonialização da memória neste contexto serve realmente 

para a construção de uma sociedade mais livre e equitativa.16 Porque na medida que as 

condições históricas, sociais e políticas evoluem, e se debilitam ou extinguem os regimes 

fundados na produção de valas comuns, elas mudam de natureza e passam de 

instrumentos de terror, mais ou menos atenuados, a incómodas provas da barbárie, o que 

tem importantes consequências simbólicas, sociais, políticas e até judiciais para a 

sociedade que as administra. 

Se olharmos para França, onde se viveu um processo similar durante o pós- 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o Estado espanhol poderia encontrar um referente 

internacional na gestão do património memorial. Criaram políticas onde a preservação 

dos espaços de memória coletiva é economicamente sustentável, através da formação 

duma estrutura em rede – os chemins de mémoire – para a difusão dum turismo de 

memória onde, através da sinalização e “museificação” desses espaços, criaram um valor 

patrimonial de máxima importancia (González, 2014). Para Cavaignac e Deperne 

(2003:14), essa nova tipologia representa «uma prática turística que incentiva o público 

a explorar os elementos patrimoniais colocados em valor, com a finalidade de possibilitar 

um desenvolvimento cívico e cultural que nos proporciona a referência  ao  passado». 

Os chemins de mémoire foram criados através da colaboração dos ministérios de Defesa 

e Turismo, catalogando os seus diferentes espaços de memória em quatro categorias: a 

Fortificação (s. XVI-XIX), Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) , I Guerra Mundial 

(1914-1918) e II Guerra Mundial (1939-1945). Não obstante, confirma-se que a maioria 

dos espaços da rede são os relativos às duas guerras mundiais e a uma das suas piores 

consequências, o Holocausto (Bouliou, 2013). Sem dúvida, uma estratégia museográfica 

que, além da eficácia das ferramentas de difusão, torna possível a divulgação dum 

discurso pedagógico onde se coloca em valor os espaços de memória relativos a um 

passado trágico. 
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O contexto memorial de Espanha tem umas características muito diferentes ao 

resto da Europa Ocidental. O principal processo de criação de memória coletiva foi a 

Guerra Civil, e onde o padrão memorial estava devotado à glorificação dos caídos por 

Deus e pela Pátria, isto é, apenas as vítimas do bando franquista. Após a Transição, o 

paradigma mudou para uma posição antagónica, passando da glória dos caídos franquistas 

ao silêncio, ao esquecimento, e à catarse coletiva em que se equiparavam as 

responsabilidades entre os franquistas e os defensores da legalidade democrática. Foi 

apenas no começo do século XXI que, graças às associações para a recuperação da 

memória histórica (Bernecker, Brinkmann e Muñoz-Aunión, 2009) e à determinação das 

famílias, se começou a avançar para colocar o paradigma da memória coletiva em 

Espanha numa fase que procura reparar a memória de todas as vítimas do franquismo, 

que se estende desde o período da Guerra Civil até à Ditadura. Afortunadamente, nos 

últimos tempos, començou o projeto Memorial Democràtic em Catalunha, baseado 

principalmente no modelo francês, e que tem como finalidade a recuperação, 

conmemoração e o estímulo da memória democrátiva durante o período de 1931-1980. 

Com sorte e esforço, esse modelo de patrimonializaçao da memória traumática terminará 

por se adoptar noutras regiões do país. 

Em suma, a memória coletiva traumática do corpo dos vencidos é um espaço onde 

muitos atores se expressam e silenciam, questionando-se poderes sociais, simbólicos e 

institucionais, mas onde ainda há superfície para criar novos paradigmas. 
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CAPITULO IV 

 

 
A fotografia como herança 

 

 
Em termos gerais, a imagem tem sido acolhida pelas ciências sociais de duas formas 

que nem sempre se inter-relacionaram, demarcando assim diferentes horizontes 

epistemológicos e tecnológicos. (Banks, 1995 e 2000; Morphy e Banks, 1997). Eles 

seriam: 

1) A imagem apropriada como meio auxiliar de pesquisa: tendo por tarefa aperfeiçoar 

ou complementar a observação científica, disponibilizando dados analíticos. Este tem 

sido um terreno fértil para o diálogo com as tecnologias visuais, nomeadamente a 

fotografia, o filme e o vídeo. Daí que grande parte dos debates em torno da imagem 

tenham por objecto a instrumentalização dos aparelhos visuais e o estatuto dos dados 

produzidos através destes procedimentos. 

2) A imagem enquanto objecto de estudo: remetendo-a para um vasto espectro 

conceptual e empírico, que abarca múltiplos fenómenos da visualidade humana. Os 

processos de comunicação não verbal, a produção e consumo de artefactos materiais, 

de bens visuais e audiovisuais são, entre outros, exemplos de tópicos amplamente 

estudados (Rose, 2001; Prosser, 2000; Van Leeuwen e Jeuwitt, 2001). 

 
Neste domínio, antropólogos e sociólogos adoptam uma perspectiva dual (Banks, 

1995), Neste momento preocupados com o conteúdo e significado da imagem, além de 

buscar entender o contexto social e cultural da sua produção. 

Até aos anos 60 do século XX filmar era excessivamente caro e não existiam 

estruturas montadas que garantissem uma distribuição dos filmes. Portanto o 

aparecimento dos aparelhos electrónicos mais ligeiros e portáteis, contribuíram para uma 

maior divulgação e apropriação dos meios audiovisuais. No contexto espanhol, a relação 

entre imagem e etnografia foi durante largo tempo criada por uma pulsão ilustrativa, que 

buscava registar em imagem as características materiais e visíveis da cultura popular. 

Logo, a imagem surge como resultado duma prática de terreno que favorecia a captação 

fotográfica do quotidiano popular. 



64 

 

Ao longo da história temos tendido à assunção da proeminência do verbal sobre o 

visual, sendo o último subsidiário do primeiro (Ball e Smith, 1992; Chaplin, 1994); daí 

que a contribuição da imagem para as tarefas de exploração da realidade social e, por 

conseguinte, a apresentação dum conhecimento científico, tenha sido ignorada ante a 

autoridade da palavra. O diagnóstico feito por muitos (Mead, 1995; Prosser, 2000; Banks, 

2001; Pink, 2001), aponta diversas razões para os obstáculos colocados pela academia à 

plena inclusão da imagem (e das tecnologias visuais) nas ciências sociais. O emprego da 

imagem tem esbarrado perante recorrentes considerandos que, invocando a carência de 

credibilidade teórica e metodológica dos processos, parecem insinuar preconceitos e 

inércias típicas das instituições sociais cristalizadas em torno de verdades e cânones 

sacralizados. Os mais cépticos apontam problemas, aparentemente inultrapassáveis, de 

subjectividade e imprecisão à pesquisa visual, onde o argumento da polissemia das 

imagens tem sido bastante evocado para justificar esta recusa. A propósito desta questão, 

Martine Joly refere que: se a especificidade da imagem é ser polissémica, é porque 

qualquer outra coisa que não é a imagem não o é. Essa qualquer outra coisa, 

subentendida nos primeiros tempos da reflexão sobre a imagem, é a palavra. 

Implicitamente compara-se a imagem à linguagem verbal e mais particularmente à 

“palavra”. Esta comparação que não podia ser sustentada durante muito tempo, é 

contudo reveladora do lugar privilegiado que tem a linguagem verbal no nosso sistema 

de valores, onde serve sempre de referência ideal (Joly, 2005:110) Dessa forma, entende- 

se que é provável que a imagem ainda precise da palavra para que aquele que é alheio 

atinja uma compreensão total do seu conteúdo. 

 

Por outro lado, como está referido no livro Photographs, Objects, Histories. On 

the Materiality of Images (2004) da Elisabeth Edwards e a Janice Hart, é importante 

considerar a materialidade das relações objeto-imagem, evitando um olhar desde uma 

perspetiva reducionista para começar a tomar conta das relações complexas e fluidas que 

existem entre as pessoas e as fotografias como imagem e objeto. Além de como 

lembranças e bandeiras de luta no caso concreto dos familiares das vítimas da repressão 

franquista e, no fundo, para todos nós, que carecemos duma visivilização 

institucionalizada e aceitação total do nosso passado mais próximo. Como disse uma vez 

o fotojornalista espanhol Gervasio Sánchez: «É a dignidade dos parentes com a que se 

enfrentam a essa maquinária do silêncio, que começou o dia 1 do pós-franquismo e 

continua 41 anos depois» 
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Ao longo das últimas décadas vem acontecido em Espanha uma politização e 

instrumentalização da memória histórica onde, por exemplo, um presidente da câmara 

socialista se opos durante meses a abrir uma vala comum (cheia de vítimas socialistas) 

por medo a perder os votos dos cidadãos conservadores que votam ao seu favor ou, um 

presidente da câmara conservador tem autorizada uma exumação porque queria alargar o 

tamanho do cementério onde se encontravam aqueles corpos, etc. Mas voltando à 

análise das fotografias, dizer que será importante examinar a plasticidade própria das 

imagens, porque é através dela e as suas características técnicas que possamos determinar 

a qualidade da instantânea e portanto, se por exemplo existisse um desejo de permanência 

ou determinar o ‘status’ daquela pessoa/familia. Além disso, explorar as relações íntimas 

que foram criadas por causa do formato (albuns, malas) onde foi encaixada a fotografia, 

mostrando-nos quais foram os usos que tiveram e a época a que pertenceram. Sem nos 

esquecer do estado atual das fotografia: sem têm riscos, marcas de umidade, cheiros, etc. 

 

No entanto, a viragem material que tem acontecido dentro das metodologias 

antropológicas ao longo das últimas décadas tem ajudado para uma compreenção mais 

vasta da complexidade de significados sociais que os objetos têm. Um dos antropólogos 

que argumentou que um objeto está separado dos modelos linguístico, ou seja, que faz 

parte como ator activo dentro do contexto social, foi o inglês Daniel Miller, quem disse 

que esses modelos limitam as possíveis conotações que já tem intrínsecas. Ele propicia 

um questionamento da suposta superioridade da linguagem à frente de outras formas de 

expressão, como são as visuais/ materiais e os objetos, como nexo entre o nosso mundo 

mental e o físico. Além do Miller, outro autor que compartilha pensamento com ele é o 

Bruno Latour com a sua teoria do ator-rede ou ANT (Actor-Nettwork-Theory) onde 

questiona os paradigmas existentes nas ciências sociais, para propor uma nova 

metodologia e epistemologia que estude a construção da sociedade através duma análise 

das relações, que são simultaneamente materiais (entre coisas) e semióticas (entre 

conceitos). Interligando no processo às pessoas, as suas ideias e as tecnologias existentes 

no seu contexto. Por isso é que a abordagem da Elisabeth Edwards e a Janice Hart, sobre 

a importância que tem a análise da materialidade das fotografias dentro das metodologias 

visuais, também está ligada à teoria do ator-rede. Ambas advogam pela aproximação à 

teoria social e à investigação participativa, que considera que os objetos fazem parte das 

redes sociais e evita explicações esencialistas dos eventos. Pertencemos a diversas redes, 

que se conetam e se desconetam, que geram conflitos como resultado de processos 
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sociais. Bem assim, a materialidade é relativa a uma biografia social posto que um objeto 

só pode ser completamente compreendido através da sua contextualização dentro do seu 

processo de produção, intercambio, uso e significado simbólico. É por isto que os objetos 

se incorporam ativamente nas relações sociais e não meramente como entidades passivas. 

Porque os objetos, as fotografias neste caso, são como os guardiães do nosso passado e 

ajudam a compreender à continuidade social ( a ideia reitora, segundo o Augusto Comte), 

ou seja, o encadenamento temporal próprio da consciência comum. Porque partindo do 

pensamiento exposto pelo Maurice Halbwachs no seu livro Memória coletiva, é a partir 

do momento no qual os testigos (incluíndo os objetos) e nós façamos parte de um mesmo 

grupo (sociedade espanhola) e, pensemos da mesma maneira em determinados aspectos, 

seguiremos em contacto com aquele grupo, e identificaremo-nos com ele e 

confundiremos o seu passado com o nosso. 

Focarei-me agora no álbum da familia Mendieta-Ibarra para criar uma breve 

cartografia da memória visual, analizando várias das fotografias que Chon Vargas (filha 

de Ascensión Mendieta) tem na sala da sua casa e as quais tive acesso quando viajei a 

Madrid. Para isso utilizarei dois métodos: a biografia social do conteúdo da imagem e a 

biografia social da materialidade do objeto. A fotografia– que poderá ver na próxima 

página – mostra-nos uma nova recomposição dos elementos da familia Mendieta-Ibarra 

na ausência do detido-desaparecido Timoteo Mendieta. Essa nova recomposição foi feita 

por Chon Vargas (3ª geração) decadas depois, numa cópia digitalizada da imagem 

original e onde manualmente adicionou o retrato da filha do matrimónio mais velha que 

já se tinha casado. 
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Essa prática segundo o antropólogo Jorge Moreno Andrés foi utilizada 

popularmente em Espanha durante o periodo franquista. Normalmente se fazia a colagem 

adicionando ao elemento da familia que estivesse desaparecido, de forma que embora não 

se soubesse ond estava o seu corpo, havia um lugar – neste caso a fotografia – onde 

ritualizar as ceremónias de duelo. No caso dos Mendieta-Ibarra não acontece isso, mas ao 

meu ver é muito interessante que Chon decidisse agupar-lhes nessa fotografia tomada em 

Sacedón (Guadalajara), aldeia natal do grupo ao núcleo familiar. Temos de recordar que 

se não houvesse sido pela detenção e e posterior fuzilamento de Timoteo é provável que 

Ascensión e Chon logo, houvessem vivido no mesmo lugar que os seus avós. 

Essa fotografia como as outras que Chon têm na sua sala, viajaram desde as 

palmas da avó María até as da neta. Sempre portanto ligadas às mãos das mulheres da 

familia. Segundo Jorge Moreno, normalmente tem sido as mulheres da familia as que têm 

organizado a economia da mirada da casa. A segunda geração herda-as da primeira e são 

expostas no seu novo lar, dando a possibilidade a cada pessoa que entra, de compreender 

a memória familiar através da leitura dessas imagens. O interessante deste tipo de 

fotografias é que são nas familias onde há um contexto de violência, onde se mantém o 

seu valor e transmissão, até a terceira ou quarta geração, como acontece no meu caso de 

investigação. 
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O cenário onde está exposta essa fotografia de María Ibarra com os seus filhos é 

espaço onde as paredes nos falam. Podemos ver tanto uma cópia digital da fotografia do 

casamento dos Mendieta-Ibarra – única imagem de Timoteo que possuem – presidiendo 

o lugar numa grande moldura, acompanhada de cópias de obras do Renascimento e uma 

da deusa egípcia do céu Nut. Colocando então aos seus avós ao um nivel de importância 

semelhante que às outras obras pictóricas mas onde a moldura faz que o nosso olho dá 

mais atenção ao retrato familiar. 

 

 
Cópia digital exposta na sala da casa de Chon Vargas, terceira geração. 

 
 

 
Foto original pendurada num quarto da casa de Ascensión Mendieta, segunda geração. 

 

 

Igualmente considero relevante como na casa da filha de Timoteo, a imagem 

esteja situada num quarto e na casa da neta em na sala principal, além da diferença dos 
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tipos de moldura, devido a que o material define também nossa relação social com as 

fotografias e o que se espera é que compreendamos que a materialidade é um elemento 

formativo importante para a comprensão das fotografias como imagens social. 

Permitindo-nos observar e usá-las como elementos activos e recíprocos onde no caso da 

situada na sala, poderíamos ler a moldura como um elemento que dá força e dignidade à 

imagem social do matrimónio Mendieta-Ibarra, onde também por ser a única foto 

existente de Timoteo e estar no lar da terceira geração já se nos apresente sem medo e 

com firmeza. 

 

 

 

 
Noutro lado da sala temos recordações das diferentes viagens que Chon fez com 

Ascensión, como quando foram a Buenos Aires para Ascensión testemunhar perante a 
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juíza Servini ou uma fotografia com Ana Messuti – adbogada do caso – além de 

fotografias que Chon resgatou duma caixa que Ascensión tinha guardado. Imagens que 

manifestam uma relação muito próxima de mãe e filha que vai para além do comum e 

que no contexto do assassinato de Timoteo e a posterior procura do seu corpo durante 

décadas, fez que a sua ligação seja mais íntima. 

 
De forma que, através da letura da sala podemos perceber a valia destas pessoas e 

recordações, onde há uma preponderância de imagens herdadas da sua mãe. Podendo 

considerá-lo um museu à memória da familia de Ascensión. Planteando-se assim uma 

relação memória, imagem e testemunha dum passado familiar sempre ligado a um 

contexto de violência. Podería afirmar então que a familiaridade dessas imagens constrói 

o sentido de presente e de passado recente para a familia de Timoteo Mendieta. Elas 

establecem caminhos de referência e servem como ícones de causa: é mais provável que 

os sentimentos se cristalizem em torno a essas fotografias do que de um slogan verval. E 

as fotografias ajudam a construir – e a rever – o sentido de um passado mais distante. As 

fotografias que Chon reconhece com maior importância na sala são hoje parte daquilo 

que ela e a sua familia escolheram ter presente, ou que aclara haver escolhido ter presente. 

O museu à memória que eu vejo nessa sala, mostra uma maneira de pensar, chorar, 

reforçar e dignificar com a sua presença a destruição duma familia no momento que um 

dos seus elementos é assassinado e sepultado numa vala comum. E portanto, há um 

sofrimento e um ritual de morte que foi impracticável durante 78 anos que procurou outras 

vias para ser perfomatizado. Noutras palavras, o impacto que a descoberta dos corpos 

traz para os familiares, não só os leva a manifestar as suas mágoas através dos discursos 

que fazem senão que existe uma variedade mais vasta de canais para expresá-las, como 

por exemplo das imagens ou objetos. Aliás, técnicamente algumas formas de 

materialidade surgem pelo desejo específico de performatizar através da imagem, porque 

as fotografias se criaram por alguma razão concreta para um público específico, com a 

intenção de mostrar-nos mensagens e valores morais específicos, como o respeito e 

reparação que os familiares de Timoteo procuraram através da querela argentina. Assim 

neste capítulo procurei uma aproximação à própia narração dos familiares através da sua 

materialidade. Porque embora a imagem por si própria é o elemento central no ato de dar- 

receber, o tangível da fotografia também faz parte do significado social desse intercámbio 

se queremos atingir uma relação mais íntima com o objeto, com a intenção de uma maior 

proximidade psicológica ao cenário a ser analizado; além de com o estudo dessas imagens 
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ajudar à criação de um texto etnográfico com uma autoridade mais polifónica (Emerson, 

1995). 
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CAPITULO V 

 
 

Vida mediática do caso Mendieta 

 

 
Nos últimos dezoito anos do século XXI consolidou-se em Espanha um 

heterogéneo movimento memorialista relacionado com as exumações das valas comuns 

da Guerra Civil e o Franquismo que tem conduzido ao último ciclo de exumações de valas 

comuns, intensamente marcado pela presença das equipas técnicas de forenses e 

arqueólogos e onde se enquadra a exumação em Gudalajara de Timoteo Mendieta. Tendo 

em consideração a transcendência desse último processo, não deixa de me surpreender a 

existência de ciclos exumadores de diferente envergadura que o tinham precedido: ao 

longo da guerra, na pós-guerra, no Franquismo ou na Transición española e no começo 

da Democracia. Mas a importância destes corpos e lugares de terror na actualidade, dentro 

da sociedade da informação e do conhecimento, tem relação com uma diacronia radical 

(Ferrándiz, 2014). Diacronia entre as condições de vida e morte que originaram essas 

valas e a sua existência no presente. É por isso que as valas devem ser compreendidas 

desde uma perspetiva histórica, reconhecendo que o seu significado muda na medida que 

o contexto histórico, social e político do país se transfigura. Desta maneira, as valas 

comuns foram se transformaram de instrumento de terror paralisante durante a guerra, a 

distribuidoras de medo durante a pós-guerra e ditadura. Atualmente, consideram-se 

espaços de confrontação dum passado traumático por ser prova da brutalidade e crueldade 

do período franquista. Mas, simultaneamente, as valas transformaram-se 

internacionalmente numa importante ferramenta de luta pelos direitos humanos dentro do 

paradigma da justiça transicional. 

 
Segundo Ferrandiz há múltiples vidas nos cadáveres além da vala (ampliando o 

conceito de vida social dos cadáveres de Katherine Verdery) e, no momento que falemos 

das múltiples vidas de além-túmulo desses corpos, encontrarmo-nos com uma vida 

asociativa ou política dos cadáveres, uma vida judicial, uma vida científica, uma poderosa 

vida social do direitos ou uma vida mediática, emocional, narrativa ou cultural. Neste 

capítulo falarei do percurso do corpo Mendieta na sociedade da informação e do 

conhecimento, desde os meios mais tradicionais até as novas tecnologias da comunicação 
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e o ciberespaço, sendo sincronicamente também uma análise da vida mediática de 

Timoteo Mendieta e do Franquismo. 

 
Para compreender a repercussão que a aparição desse corpo envolve na 

actualidade, é importante ter em mente os sucessivos regimes de esquecimento aos que 

foi condenado o corpo dos vencidos e a criação dos espaços de morte organizados direita 

ou indireitamente através de múltiplos sistemas reguladores e políticas. Nesses espaços 

de morte, os corpos reconhecidos como próprios pelos vencedores tiveram um tratamento 

distinto quanto aqueles dos vencidos, começando então uma travessia de silêncio auto- 

imposto, onde têm vivido um éxodo sob terra. No entanto, durante os primeiros anos da 

Transição grupos de familares abriram várias valas comuns republicanas com uma 

carente ajuda institucional ou técnica. Algumas dessas exumações trascenderam à opinião 

pública nacional, especialmente nas páginas da revista Interviú, fundada em 1976. Tal 

como nos anos 90 se começaram a realizar novelas e filmes baseadas nos cenários da 

Guerra Civil e ditadura. Gradualmente introduzia-se uma temática geradora de 

controvérsias na esfera pública nacional, onde jornais, filmes, livrarias, revistas e forums 

online iniciaram agudos debates. 
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Contudo, não foi até a popularização em 2010 da justiça transitional pela suspensão do 

juíz Baltasar Garzón e a posterior «querella argentina», que os telejornais e jornais digitais 

e em papel, começaram a visibilizar com maior frequência as consequências da lei de 

Amnistia de 1977. 

 

 

 

 

 
 

Começava então o período de justiça narrativa onde as pessoas afectadas pelas 

diferentes formas de represão franquista tendriam direito a contar a suas histórias, e 

seriam ouvidas e valorizadas em contextos de legitimidade pública e política. Muitos 

familiares e ativistas afirmam que a ausência ou escassez dessas vozes no discurso público 

após 45 anos da morte de Franco, confirmava o exito a longo prazo do regime de terror 

franquista, além da persistência – embora ligeramente modificado – relato dominante de 
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guerra que tem excluído as vozes dos vencidos. No caso concreto do corpo Mendieta, 

após ser reconhecido como o primeiro corpo judicializado por a Corte Penal 

Internacional, canais televisivos espanhois – especialmente La Sexta – interessaram-se 

pela história de Ascensión Mendieta. Sendo La Sexta o canal que nos últimos anos fez a 

crónica mais exaustiva das duas exumações no cementério de Guadalajara e do 

enterramento em 2017 no cementério civil de Madrid de Timoteo Mendieta. Igualmente 

há uma utilização da imagem de Ascensión como pessoa representante da luta dos 

familares dos republicanos que responde à bulimia mediática que tem caraterizado à 

sociedade espanhola nesse processo de trauma. No entanto, esse espaço está a se encher 

a grande velocidade e considero que a sociedade não tem ainda ferramentas para assimilar 

essa quantidade de informação. Ainda assim, o espaço de memória que os mídia nos 

abrem são muito úteis por ser um lugar de luta política visível, onde outros espectadores 

se possam sentir identificados e vejam que há uma justiça internacional que lhes protege. 
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CAPITULO VI 

 
 

Vida emocional e ritual do caso Mendieta 

 

 
Segundo Paul Connerton no seu livro How societies remember, os ritos são actos 

expressivos realizados com regularidade, já formalizados e que não estão sujeitos a 

variações espontâneas ou, ao menos, são susceptíveis às alterações fora do límites 

establecidos. Mas essa definição é enganosa. Na verdade deveriamos considerar ritos às 

práticas que têm um carácter obrigatório para aqueles que os performatizam. 

 
No caso de Ascensión Mendieta, durante as décadas que o corpo do seu pai esteve 

na vala comum, ela e a sua irmã Paz têm se deslocado ao cementério de Guadalajara 

regularmente na data do aniversário e do fuzilamento de Timoteo para levar-lhe flores. 

Especificar que, até o começo dos trabalhos de exumação havia um alto paredão que 

separava as valas comuns do resto do cementério e as irmãs Mendieta lançavam essas 

flores ao outro lado da parede. Esse ritual depois alterou-se quando compraram uma 

lápide – com o dinheiro que poupavam para esse fim – e instalaram-na no cementério. 

Ainda à espera de encontrar o corpo de Timoteo, elas já haviam institucionalizado esse 

ritual de nascimento e morte que se poderia interpretar como um acto de afirmação 

identitária, além duma performance de comemoração. 

 
Por outra parte, para revelar o desassossego que as valas ainda impõem, devemos 

descifrar a informação que as exumações nos oferecem. Uma informação perturbadora 

sobre o passado, o presente e o futuro, onde a aparição do corpo violentado e o relato da 

violência vão juntos, atuando como catalisadores doutros processos de memória. Os 

rituais de apresentação e reconhecimento do corpo do detido-desaparecido e os actos 

conmemorativos visíveis normalmente são o resultado duma improvisação segundo 

Ferrandiz, mas considero que o caso de Timoteo Mendieta é uma excepção a essa 

observação do antropólogo, posto que dada a sua notoriedade, foram muitas as pessoas 

que se juntaram a esses eventos. Mas os diversos atores sociais presentes nesse lugar 

terminam por delinhar o seu próprio caminho – político, simbólico ou emocional – para 

modular a sua função e participação nos processos de exumação. Tendo a descoberta dos 

ossos como contexto permanente, as conversas informais ou estruturadas que aparecem, 
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dar testemunho ou ouví-lo, a partinha de lembranças e a participação de actos 

comemorativos transformam-se em ações decisivas para a criação de canais simbólicos e 

relações sociais nas exumações. 

 

 

 
 

 
Fotografia da rutina dos trabalhos de exumação em Guadalajara. 

 

 

 

 

Fotografia da rutina dos trabalhos de exumação em Guadalajara. 
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Grupo de trabalho da exumação em Guadalajara. À direita de Ascensión também está a 

advogada Ana Messuti. 

 

 

 

 

 

O fiscal de Guadalajara, Jesús Villegas, beijando a mão de Ascensión no cementério de 

Guadalajara. 
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Ascensión Mendieta acompanhada do seu filho, Francisco Vargas, no dia do enterramento dos ossos de 

Timoteo no cementério civil de Madrid. 

 

 

 
 

 
 

Ascensión Mendieta acompanhada pela sua fmilia, amigos, responsáveis do processo judicial e 

antropológico, além de vizinhos que se reuniram no dia do enterramento de Timoteo em Madrid. 
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CAPITULO VII 

 
 

Conclusão 

 

 

 

 
Explorar as diferentes relações que se geram entre as vidas associativas do corpo 

de Timoteo Mendieta ajudou-me a compreeender a necessidade duma patrimonialização 

das valas comuns além da urgência duma responsabilidade ética e judicial do Estado 

espanhol. Além da importância dos familiares das vítimas como elementos 

fundamentais para a dignificação da nossa memória coletiva. 
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